第407章 中元祭祖缅怀先人（第1页）

农历七月十五。中元节。这一天在溪水村有着极其特殊的分量。不是那种城里人理解的“鬼节”——什么恐怖故事什么灵异传说都跟溪水村的中元节搭不上边。在这里中元节就是祭祖的日子。是活着的人跟已经离开的人说说话的日子。林霁天没亮就起来了。不是被闹钟叫醒的，是自己醒的。每年到了这个日子他都睡不踏实。他穿好衣服出了门。院子里的空气带着一层薄薄的雾气，天边刚泛起一抹鱼肚白。鸟还没开始叫。世界安静得只剩下远处溪水流淌的声音。他从柜子里取出了提前准备好的东西。一壶酒。是“岁寒”。去年酿的那批，在窖里又多存了大半年，味道比刚出来的时候更加沉稳了。一碟子糕点。是他自己做的桂花糕和红枣糕。桂花是去年秋天收的那批腌了一年的蜜桂花。红枣是后山的野生小枣晒干的。还有一碗菜。红烧肉。他妈妈在世的时候最拿手的菜就是红烧肉。酱油、冰糖、八角、桂皮，小火焖两个时辰。出来的肉色泽红亮，肥肉入口即化，瘦肉软烂但又不散。他学了好几年才学到了妈妈的七成火候。三样东西装在一个竹编的小食盒里。他提着食盒出了门。苏晚晴在院子门口等着。她今天穿了一件深色的素衣。没有化妆。头发用一根简单的木簪子别在了脑后。手里拎着一束她在院子里采的白色野菊花。两人并排走出了村子。沿着一条窄窄的山路往后山的方向走。路不长。大约走了二十来分钟就到了。一处朝南的缓坡上。两座并排的坟墓。坟头上长着青草，被人定期修剪过的，整整齐齐的。那是林霁每隔一段时间就会来打理的。墓碑上刻着两行字。左边那座是他父亲的名字。右边那座是他母亲的名字。林霁在墓前蹲下来。把食盒打开。一样一样地摆好。酒壶放在最前面。倒了两小杯，一左一右分别搁在两座碑的前面。糕点放在中间。红烧肉放在最右边——靠近他妈妈那座碑的位置。摆好了之后他跪了下来。磕了三个头。一个头一个头地磕，额头碰到地面的时候停了两秒才抬起来。然后他就那么蹲在墓前，开始说话。声音很轻。轻到站在三步开外的苏晚晴只能听到一些断断续续的字眼。“爸，妈。”“我回来了。”“今年的事儿挺多的。村里拿了一个奖，全球最美乡村，第一名。”“还去法国比了一场赛，也拿了冠军。”“您二老要是在天上看到了大概会觉得不可思议吧。你们儿子小时候那个调皮捣蛋的臭小子居然也能干出点名堂了。”他停了一下。看着碑面上刻着的名字。“爸的篾刀我一直在用。去法国比赛的时候也带着呢。虽然中间被人换走了一回，但后来还是用一把新的磨出来的刀打完了全场。”“您放心，您的手艺我没丢。还在传呢。小刘那孩子您要是见了肯定喜欢，跟我小时候一模一样的犟脾气。”又停了一下。这次停得更久。“还有一件事得跟你们说一声。”“我有对象了。”“就是旁边站着的那个姑娘。”他微微侧过头看了苏晚晴一眼。苏晚晴站在几步远的地方。眼眶已经红了。她手里的白菊花被攥得紧紧的。“她叫苏晚晴。人很好。做事利索，脾气也正。最重要的是她愿意跟我在这个山沟沟里过日子。”“妈你要是见了她肯定会喜欢的。她会做面条了。虽然还是有点硬。”他笑了一下。很轻很短的笑。笑完了之后他的声音变低了。“我想你们了。”三个字。说完之后他低下了头。过了好一阵子才又抬起来。眼睛红红的但没掉眼泪。他把那壶酒打开，往地上慢慢地倒了两杯的量。酒液渗进了泥土里。“岁寒”的醇厚香气在空气中弥漫开来。然后他站起来退后了两步。苏晚晴走上前去。她把那束白菊花轻轻地放在了两座碑的中间。然后她也蹲了下来。她没有磕头。她鞠了三个躬。鞠得很深。鞠完了之后她小声说了几句话。声音太轻了林霁站在后面也没听清。但他看到苏晚晴说话的时候嘴唇在微微发抖。她站起来的时候脸上已经挂了两行泪。林霁走过去握住了她的手。她的手凉凉的。他握紧了一些。两人在墓前站了好一阵子。，！什么都没再说。风从山坡上吹过来，把那束白菊花的几片花瓣吹得微微飘动。远处的山在晨雾中若隐若现。太阳慢慢地升了上来，金色的光线从山头后面透出来，照在了两座碑面上。把那些刻在石头里的名字照得清清楚楚。回到村里之后林霁又做了一件事。他一个人扛着镰刀和扫帚去了村子西头的那片坟地。那里埋着一些已经没有后人的孤坟。有的坟头已经塌了半截。有的碑上的字都模糊了看不清是谁。杂草长得老高，把坟茔都快遮没了。林霁挨个地把草除了。把坟头的土培了培。然后在每一座坟前面都摆了一小碟糕点和一杯酒。他不认识这些人。但他们曾经在这片土地上活过。种过地。养过孩子。看过同样的山喝过同样的水。他们值得被记住。值得在这一天有人来看一看。铁牛路过的时候看到他在孤坟前面忙活。“林哥你连这些都管？”“谁都有老去的那天。谁都不想被遗忘。”铁牛听完安静了两秒。然后他默默地走过去帮忙把另一边的草给除了。到了傍晚，村里按传统举行了祭祖仪式。祠堂里供奉着林姓列祖列宗的牌位。香烟袅袅的升起来，在阁楼高处的横梁间盘旋缠绕。村长带着大伙儿按照老规矩上了香磕了头。念了一段祭文。祭文是林霁帮忙写的。用的是半文半白的语体，不算太古雅但读起来顺口。核心意思就是告诉老祖宗们——后辈们把日子过好了，把村子守住了，没有给列祖列宗丢人。请他们在天之灵放心。晚上的河灯是今年新增的活动。以前溪水村没有放河灯的传统。这是苏晚晴从她老家那边学来的习俗。林霁觉得挺好的就采纳了。他提前做了好几十盏莲花灯。用的是竹篾做骨架，外面糊上白色的宣纸。纸上用朱砂写了几个字——有写“平安”的，有写“吉祥”的，有写某个已故亲人名字的。底座放一小截蜡烛。天黑了之后全村人聚到了溪水边上。一盏一盏地点燃蜡烛。然后轻轻地放到水面上。莲花灯顺着水流缓缓地漂了出去。几十盏灯排成了一条不规则的光带。在漆黑的夜色中缓缓移动。那些微弱的火苗在灯纸的遮罩下发出柔和的橘黄色光芒。映在水面上变成了一朵朵摇曳的光花。从远处看整条溪水就像是倒映着一条银河。孩子们蹲在岸边看着那些灯慢慢地飘远。没有人说话。连最闹的那几个小淘气也安静了。他们不一定完全理解中元节的含义。但他们能感觉到此刻空气中那种庄重而温柔的气氛。那是活着的人对已经离去的人最朴素的思念。不需要华丽的仪式也不需要昂贵的供品。一盏灯。一缕烟。一杯酒。一句在心里默默说出的话。就够了。林霁站在溪水边上看着那些莲花灯远去。他自己做了一盏特殊的。不是莲花灯。是一只纸鹤。用竹篾和宣纸扎的。翅膀展开有两个巴掌大小。做得很精细，连鹤的脖子和尾羽都有。纸鹤的背上写了两个名字。他父母的名字。他蹲下来把那只纸鹤灯轻轻地放到了水面上。蜡烛的火苗在纸鹤内部透出一层柔和的暖光。那只鹤在水面上慢慢地转了半圈。然后顺着水流往下游飘去了。越来越远。越来越小。最后变成了远处一个微弱的光点。然后消失在了夜色里。林霁站在原地看了很久才转身。苏晚晴站在他身后。她没有说话。只是轻轻地握住了他的手。两个人牵着手慢慢地往回走。路边的草丛里偶尔有一只萤火虫飞出来。一闪一闪的。跟那些正在水面上远去的莲花灯遥相呼应。天上的星星也亮了起来。密密麻麻的。挂在漆黑的夜幕上面。地上是灯的河。天上是星的河。中间是活着的人。还在走着。还在爱着。还在记着。：（）辞职归山，我的手艺震惊了全世界