48小传 福克纳下（第2页）

古怪而又浪漫——甚至可以说有点神圣的悲剧性就流淌在这样的一个奇怪念头里。

于是福克纳就打算写一个故事：那个故事里将有这个世界上最复杂的叙事，最为潮湿闷热的大雨，里面描写的都是他最为熟悉的事物。

湿漉漉的北美黄林莺乐意为自己的朋友唱关于自己那个故乡的歌谣。事实上这只愚蠢而又漂亮得鸟儿想来想去，感觉自己能做到的就是为他唱这样的歌。他总不好惯例地讽刺自己的朋友，惯例地抛开他，惯例地躲在一边。他觉得自己还是叽叽喳喳一点为好，最好还能叽叽喳喳得和别的鸟一样好听。

甚至更好听。

于是福克纳开始编篡他的故事。他骄傲地认为就算是一起过世界上每一个地点的旅行家也从未到过他的故乡，约克纳帕塔法。

事实上旅行家也确实没有去过，福克纳先生塑造了一种最为独一无二的旅行地点与旅行的方式。很多时候都是他在边上边讲边写，用着他引以为豪的让人眼花缭乱的叙述手段，旅行家在旁边认真地聆听。

有那么一会儿，福克纳突然举着自己的《喧哗与骚动》，问北原和枫需不需要他到时候用不同颜色的笔标志出不同的时空。

比如“过去”，他可以用一种惆怅的雾蒙蒙的蓝色，未来则使用一种浓郁的绿，现在则是如同南方看到的阳光那样璀璨的金黄。

“但这样出版肯定会很麻烦了。”

他遗憾地说。

“你可不用在意这些。”旅行家笑着回答，他在福克纳的肩边看着草稿，“读者要是知道你有这样的想法，他们肯定会好好感谢你的。”

事实上这个举动的确拯救了很多阅读《喧哗与骚动》的人。不过最高兴的还是福克纳，他继续写下去，口中兴奋地讲述着这个故事——他讲得那么快，灵感一个接着一个冒出来。不过没有关系，就算把这个故事讲完也没有关系，因为他们之间还欠着另一个故事……

6

好了，这差不多就是福克纳先生的故事了。现在大家都可以各自退场……等等，可你为什么还要往下看？为什么还打算翻页？难道你觉得这样的故事还不够吗？

什么？你说你觉得这段故事缺少一个总结性的陈词？好吧，好像的确少这么个东西。但对人类总结性的评价往往都是发表在一个人彻底死去后的，所以我们倒是可以看看福克纳葬礼上的讲话。

但我得提醒一下，接下来的语气大概会有点尖酸刻薄。不过倒不是因为发表这段言论的人是海明威——事实上海明威更早地去世，想想那位先生的年纪，你不会太惊讶的，对吗？——而是因为发表这段言论的人是福克纳所有的同事。

哈，多么会惹人讨厌的家伙啊。

在葬礼上，负责读这段话的人是艾米丽·狄金森小姐。她作为许多美国异能者葬礼的司仪出现过，现在也不例外。

“坦白来说，我们不怎么喜欢福克纳。他确实了不起，但人品上来讲从来都不是能够让人喜欢起来的性子。”

她说：“但在这里，愿上帝能够原谅福克纳这个混蛋，他一向不乐意与这个世界和解，就像是这种和解会让他丧失自己的独立性甚至要了他的命。”

“他大概是真的觉得自己是一只自命不凡的北美黄林莺，哪里都是束缚他的笼子，而不是他的家。而他不愿意成为笼子当中的鸟，于是故意摆出一副不喜欢这里的模样。他对所有的事情都要找出一点毛病来，这种时候他总是显得格外的疑神疑鬼和矫情。不过这种情绪落到他的文字里就变得绵长而又潮湿，变成了南方夏季沉闷的大雨，变成雨中凋落的忍冬花和那些已经死去、已经朽烂的一切。

他永远试图从当下的生活中抽离出来，来到某个不知名的地方：那儿大抵和美国的南方有些类似，有着潮湿闷热的雨季与泛滥的河流、有着忍冬花盛开，当然还有福克纳怎么都看不顺眼的人类。那里有他热爱和憎恨的一切，也是他生命中最为熟知的事物。那里是约克纳帕塔法县，位于美国南方某个不存在的地方。

现在他已经到那里了吗？我不知道。但我觉得他就算是到了那个地方也只会觉得自己又跑到了一个新的笼子里，所以我不祝福他能够找到现实当中的约克纳帕塔法。但我真心实意地祝福他能够找到北原和枫。

他一直没有告诉任何人约克纳帕塔法世系的结局，一直觉得他们一定会再次相遇，而我。我觉得这个世界上所有的东西都应该拥有结局，但这件事上我宁愿顺从他：就让这个故事像是河流那样没有结局地流淌下去吧，就这样周而复始地循环，如同美国南方的大雨。愿他们能够再次相遇，这个时候福克纳可以告诉北原他想好的故事到底是什么。

真见鬼，什么时候他才能够意识到就算是故事结束了，北原和枫也是他的朋友，他根本不在乎这一切，甚至不在乎福克纳是一个狗娘养的混蛋？——哦抱歉，至少在生前他肯定一直都没有意识到，或者意识到后还在抱着那么点安慰当救命稻草。”

艾米丽耸了下肩。

“但不管怎么说……他是个混球，这点显然毋庸置疑。但我们爱他，这也是同样。”