26小传 马尔克斯中(第2页)
答案是博尔赫斯。年幼的马尔克斯喜欢提起对方,大概是因为他总给人一种新鲜感,与马孔多不同,他是截然相反的一种东西。
快活的魔术师,忧郁的魔术师,神奇的魔术师——马孔多人几乎以为这是一个魔鬼的职业,因为人间实在不应该有这样的人,能够把全世界所有的东西和不应该有的东西都变出来,还能叫人晕头晕脑地相信他的话。他去参加娜丽卡的飞翔时,身后跟着乌乌泱泱的队伍,从兔子到猫到猫头鹰,它们吹着喇叭走过来,拖着好像有整片森林那么长的绿色飘带。
马尔克斯从很远的地方就能看到博尔赫斯,但是当时他走了一下神,因为他当时正在想娜丽卡到底会飞到什么地方去。
娜丽卡是他的妹妹,她在高高的天空上面,比马孔多的所有人都要高。真了不起。她今天很早就开始等待魔术师的表演了。
魔术师的表演走过马孔多的桥,走过金黄色的花朵繁荣盛开的田野,一只兔子踩到了幽灵长长的袍子,黑白的鸟在拉黑白的管风琴(“那是什么鸟?”马尔克斯问道。),走过一条银白色发着光的河流(“是企鹅,在有雪的地方生活的鸟。”他父亲说。),然后来到各种大小房屋都积压在一起的街道上。
“所以,什么是雪?”
马尔克斯看着“企鹅”,扭过头继续问。
这次他的父亲没有回答,可能是因为他注意到娜丽卡爬得太高了。
动物的队伍越来越近了,但是马尔克斯还是没有明白雪到底是什么东西,他只是看到自己的父亲的表情正在逐渐地从那张脸上面消失:他唯一做的就是动了一下自己的嘴唇,像是一条看着四周的水流正在干涸的鱼。
手风琴的声音,喇叭的声音,竖笛的声音。马尔克斯摸到了属于自己的竖笛,他本来想要把耳塞戴上去的,但父亲的表情让他暂时忘记了这件事。他很好奇地看着,但因为没有看明白,于是继续回头朝博尔赫斯和“企鹅”望过去。
“博尔赫斯——”
马尔克斯的声音并不大,就像是把一朵热带雨林的云在这句话中间均匀地分布,缺乏支撑起倾盆大雨的热情。这种腔调让博尔赫斯在队伍的最前端忍不住笑了起来,把步调都打乱了。
于是别的动物接二连三地摔倒在他的身上,让四周的人类纷纷用谴责的眼神看着他。
“抱歉!”博尔赫斯依旧在笑,他的怀里抱着猫和兔子,猫头鹰蹲在他的帽子上,那个时候的他看上去意外的年轻,他喊道,“抱歉!就让我唱一首歌吧!”
那时候的博尔赫斯似乎并没有所谓的在大规模人群面前的恐惧症,但也许只是他喝醉了,所以此刻的眼睛才会如此的明亮——野玫瑰毕竟爱在风中酿酒。
马尔克斯在那天绿色的风中看过去,野玫瑰的香气湿漉漉地眨着自己的眼睛。魔术师扶了扶自己的宽沿帽子,唱起歌来,宝石蓝的鹦鹉也跟着他唱歌。
他的声音就像是被大海的浪潮熏炙,潮水打湿的音节就像是蓝色金刚鹦鹉清晨湿润的羽毛。
“在那里玫瑰花一代代绽放,
在那里世间止步于此,
在那里有一朵玫瑰,
我希望能免遭我们的遗忘。
在那里我看到没有标记和符号的玫瑰。”
马尔克斯抬起眼眸,专注地看着那个张开手臂微笑的魔术师、那个流浪的音乐家。河水流动的波纹在他的眼睫中荡漾,连绵不绝。
年幼的孩子突然觉得面前的场景像是朝圣的道路:前赴后继的簇拥与歌声,空气中的野百合与玫瑰花与菠萝与香蕉的气味,毛茸茸的动物在他身后走动或者滚动,一条无边无际蔓延的翡翠长带……整个森林在他的身后延展开来。
那对方所朝拜的对象是什么呢?
马尔克斯用那对紫色与浅黄氤氲的眼睛安静地看着博尔赫斯,他安安静静地想着——
博尔赫斯在追逐着什么呢?
歌声经过这里。
“那里在曾经有过的事物间,
命运赋予我神圣的特权。
让我第一次道出这沉默的花朵,
最后的玫瑰。”*