25小传 马尔克斯上（第4页）

这个世界上还多的是东西等待着马尔克斯去取它们的名字。

不过那天的雨确实很大。

它毕竟是和人类一起上岸的。

在比赛当天的早上，从水的怀抱里取出来的竖笛从陌生的人手里递给马尔克斯。

马尔克斯踮起脚尖，茫然的眼睛看到那个人——他湿漉漉得就像是雨林里的香蕉树，湿漉漉的眼睛和湿漉漉的头发和湿漉漉的衣服与牙齿倒映出许许多多个自己。他很安静地躺在绿色的布料上面，看上去完全就是在绿色的水里。

马尔克斯从绿色上看到了自己膝盖的倒影，绿藻覆盖住他的眼睛。

“去参加比赛吧。”博尔赫斯说。

然而马尔克斯并不明白发生了什么。

“发生什么啦？”他说。

“吸入性肺炎，发病很快。”博尔赫斯说。

成年人的眼中有小孩子看不懂的东西。马尔克斯抬起头看着他，但是感觉自己懂了。

“发生什么啦？”他再一次问，用有些固执的语气。

博尔赫斯看着他，最后叹了口气。

“他死了。”

马尔克斯点了点头，他并不觉得死亡很糟糕——他至今还能看到自己祖父的灵魂对着一棵长错了位置的紫色花朵的植物发脾气，那个老头顽固地抽动着自己的胡子，盛气凌人地走来走去。

“在我年轻的时候。”他这么说，“我看到过能吐出火的小方块……”

但没有人在乎吐出火的小方块，至少在看到那个了不起的能发出声音的小盒子后就没有人在乎了。

但灵魂比他们更固执。他敲了敲那棵不合时宜的树木。

“在我年轻的时候……”他说。

马尔克斯突然感觉到难过了。

“总会这样吗？”他问。

“总会这样。”博尔赫斯说。

也许当年的我和博尔赫斯先生说的并不是一句话题，也不是一个意思。马尔克斯看着纸上面的最后一句关于这个对话的记录，很认真地这么想到。

但不管怎么说，从那一天开始，马尔克斯迎接了自己的十五岁。

他的异能诞生在十五岁，就是那一天。

——不断地循环，不断地重复。

总会这样。

这就是“百年孤独”。