18小传 拜伦下（第3页）

对不起。他想说。

但他没有说出口，因为他感觉有个人抱住了自己。

他有些怔然地睁开眼睛，看到北原和枫正歪着脑袋看自己，橘金色的眼睛倒映出一个红发绿眼的人的倒影。

北原和枫的身上有着属于旅行家风尘仆仆的味道，让人想到缱绻的风与灿烂的阳光。

“我也没有说过我爱你，乔治。”

旅行家的声音带着一如既往让人感到安心的味道：“但你知道，我也知道。”

拜伦抬起头，看到旅行家正在认认真真地看着他。

“别怕。”他说。

我在这里呢。

骄傲的菲尼克斯不会把爱宣之于口，但所有人都明白，只有被他爱着的人才能直接握住飞鸟身上滚烫的羽毛，让他飞得再高也不忘回头。

——所以所有英国的超越者都很有默契地从没有在拜伦的面前提起过济慈。济慈离开得太早了，他们都害怕戳到让这位超越者痛苦的点。

不像是雪莱去世的时候，那时候拜伦已经学会了该如何面对与自己朋友的分别。

不过拜伦宁愿自己一辈子都没有学会。

9

我们来讲个故事吧，就当这是个童话。

很久很久之前，总之我们别问到底有多久之前了：总之那个时候，钟塔侍从的领袖叫做约翰·弥尔顿。

那个时候的钟塔侍从是一群对谁也看不惯的家伙，他们除了对王室勉勉强强抱有一定尊重以外，基本是平等地讨厌所有人：腐朽的贵族、堕落的议会、各种党派和被党派耍得团团转转的公民们，当然也包括法国人。

后来弥尔顿退休了，退休的原因不重要，重要的是他退休前不知道从哪里捡来了一个贵族小孩，是一个过分年轻的超越者。很多人觉得如果华兹华斯卸下了暂代钟塔侍从领袖的身份，这个孩子就会是下一任钟塔侍从的领袖。

但谁想要弥尔顿的学生回来当钟塔的领袖？众所周知，弥尔顿平等地憎恨所有人，万一他的学生继承了……哦，等等，怎么回事，他好像教出来了一个平等地爱所有人的学生？

好吧，对于当权者来说，事情并没有因此变好，反而变得更加糟糕了。尤其是当他们发现这个叫珀西·雪莱的人似乎打算干点认真的时。

所有人空前地达成了默契：他们都感觉钟塔侍从里那位叫乔治·奥威尔的先生更适合钟塔侍从新领袖的位置。

不过值得一提的是，他们虽然达成了一致，但行动依旧不怎么顺利：毕竟在先知面前使用阴谋诡计的难度还是太大了一点，更何况雪莱也不是笨人。

而且——这是故事里第一个有趣的地方——那个不可理喻的理想主义者真的获得了另外一群傻得可以的理想主义者的认可。

顺便一提，这个故事里第二个有趣的地方在于，乔治·奥威尔和珀西·雪莱的关系其实没有大众想象的那么糟糕。当然，其中很大一部分是因为雪莱从来都不会对人生气。

“我不懂你为什么那么在乎他们。”

乔治·奥威尔最后一次看到雪莱的时候，对他叹息着这么说：“要知道，你为之发声的集体并不能够理解你，他们看到你为他们承受苦难也不会领情，只会说你是自愿活该这样的。”

那种捍卫人类幸福的决心与热情能够被谁理解呢？他们只会想要笑。

“如果硬要一个理由，那是因为他们是人。”

雪莱抬起眼眸，用一种柔软但是坚定的目光注视了回去，他用坚定无比的声音说道：“他们是战争和社会中的受害者。”

他亮银色的眼睛中有孩子般的澄澈与天真。

乔治·奥威尔无声地看着他。

雪莱穿着一身雪白的西装站在阳光下，这让他整个人看起来都是雪白的，他洁白的睫毛挂着一缕细碎的阳光，落在亮银色的虹膜中，就像是铺开一条碎虹。

有的人站在阳光下天生就像是天使一样，随时给人一种会张开银色的翅膀飞走的错觉。

“我想到了一句话。”

白发的天使轻声地说道。

乔治·奥威尔偏过头来。

“在这个世界上，人人都表现得尊崇理性、向往真理、对善意嗤之以鼻。”

雪莱用唱诗般轻盈的声音念着，视线朝着极远的方向眺望，最后落在一个虚无的点上。

“——但实际上，他们渴望的恰好是没有理由的爱意。”