15课堂 拜伦（第3页）

在有第一个人说出口后，其余人也逐渐大了胆子，纷纷发言：

“第一反应就是热烈的理想主义者！还有任性妄为的叛逆者！”

“当然是大冒险家与航海家，以及毕生都在征服的诗人！”

“不对不对，我觉得拜伦勋爵应该是那种，追求自由的无政府主义者！”

北原诗织都被气氛鼓动得主动举起了手，兴致勃勃地说了一句：“伟大的英雄！”

他们给出了很多很多的答案，然而乔万尼教授听了之后只是笑，那对流光溢彩的蓝色眼睛在镜片背后有些狡黠地弯起，就像是在看一群傻乎乎的兔子跳到陷阱里。

“好的，我大概明白你们想要的是什么样的答案了。”

他咳嗽了两声，摇了摇头，自言自语般感慨了一句：“那家伙真的骗到了很多人。”

“如果，我是说如果你们仔仔细细读过《旅行手札》，你们会发现，在一开始提到拜伦的时候，北原和枫给出了一个极其特殊的评价。”

乔万尼教授收起脸上的笑容，没有说他们的说法是对是错，而是表情稍微认真了一点，语气平静地说道：“你们大概都不记得那一小节了，我来帮你们回忆一下。”

“拜伦是有些敏感的，也很容易抑郁。我时常能够感觉到这一点。

他其实不喜欢别人过多关注他的跛足，几乎是过分地在意和强调自己身上的强势和力量：他对展现自己的脆弱有种由衷的不安与恐惧。这让我想到海明威先生。但不同的是，拜伦除了会因此而暴躁焦虑，还会试图用轻佻散漫的方式把内心的不安包装起来。

他很擅长撒娇，或者对自己的朋友卖乖：我不知道他是因为什么学会了这种用层层面具包装起来的示弱，但……其实当拜伦他既不笑也不说话，只是用倦怠又忧郁的目光眺望大海的时候——我觉得他真的是会哭出来的。

我记得，圣诞节的前一天里，拜伦他一整天都在唱歌和试图拽着桅杆跳舞，快活得就像要疯了一样。但黄昏的时候，我看到他正在拽着绳子试图自杀。”

这一段很简短，就像是北原和枫在想到这件事后在书上轻轻地提了一笔，此后也没有再出现这样的段落。

“事实上，学界已经确认了，拜伦勋爵有着相当典型的双相情感障碍。他同样也有着服药的经历，但是很快他就放弃了服药：这种情况并不罕见，艺术家常常无法放弃痛苦，因为各种各样在普通人看来很扯的理由。”

薄伽丘耸了耸肩，在教室里环顾一圈，开口说道：“但很显然，绝大多数人对拜伦的认知只停留在他亢奋和热情的那一面上，对他一直以来的自杀与抑郁知之甚少。”

“双相情感障碍应该是自杀率最高的精神疾病之一，因为他们剧烈的情绪冲突更容易导致冲动自杀。”

就在这个时候，夏目清突然轻轻地开了口，那对明亮的琥珀色眼睛望着前方，带着年轻的女大学生看不懂的复杂神情。

“诶……”北原诗织愣了愣。

女子突兀地笑了一声，一只手撑住脸颊，声音悠悠：“你不知道吗？拜伦当时的病其实是可以治疗好的，是他自己拒绝了治疗。否则他不会死得那么早。”

拜伦从来不是纯粹的英雄。

他不是在一条道路上一往无前的勇者，他不是从来不会回头不会哭泣的火鸟，他不是那个孤独地超越过一切的王。

他蒙着眼睛走在一条缝隙间的小道，一点点的偏移就会让他坠落到深渊。他的前方充满尖锐的荆棘，他的后方是人间的歌舞。他如此眷恋尘世的温暖，以至于常常回头。

“拜伦的伟大之处，北原和枫其实已经说的很清楚了。他的伟大不在于他是一个叛逆分子，不在于他特立独行的勇气，而在于他向每一个人诠释了，人对飞翔与超越的渴望其实不会因为任何东西而转移。”

“这样执着的、对飞翔的尝试能让拜伦获得什么呢？不能，它反而让他失去太多太多，也感受到了太多太多的痛苦。”

乔万尼教授在说这句话的时候，声音听上去轻而又轻：“当一条道路对它的选择者来说只能带来绝望与痛苦的时候，为什么还有人选择这样的一条道路？”

为什么就算如此痛苦了，就算这种选择如此无意义了，拜伦还偏偏要往前走，要去摆脱平凡的一切，要飞？

为什么呢？

就算是问拜伦这个问题，他估计也没有办法给出确切的答案，只是会露出他那在人前标志性的灿烂微笑。

“北原和枫曾经受到过邀请，开过一堂关于希腊神话的讲座。其中提到了希腊神话中的人文意象和人类的集体潜意识。”

在学生的一片沉默中，薄伽丘翻了几页自己的书，继续讲解道：

“如果你们看过那次讲座的视频，在北原描述伊卡洛斯坠落，堕入伊卡洛斯海时，你们会发现，这幅场景和《旅行手札》里，他和拜伦在暴风雨里撞上岛屿的那一幕是如此相像。”

“北原在《手札》里对拜伦的一个称呼，其实得到了学界的广泛认同。那就是：现代的伊卡洛斯。”

说到这里，他勾了下唇角，看着自己呆乎乎的学生：“是不是很惊讶？在许多人眼里，伊卡洛斯就是一个因为傲慢和张狂而失败的失败者，但北原和枫对他的定义不一样。”

伊卡洛斯的故事是一个再普及不过的希腊神话，内容起源于被关在了自己建造的迷宫里的工匠代达罗斯与他的儿子伊卡洛斯。