8小传 波德莱尔上（第4页）

他只是缩在这个房子里喝酒，欠着一大堆债务，把自己的毒液注入到诗句里，研磨着黑夜里星星阴冷的光线，糊弄般地兜售毒药。

波德莱尔自己第一口喝下毒酒，期待着它能把自己的五脏六腑烧成一团滚烫的火，烧成灰，烧成随便什么有着温度的东西。

“北原……”

他把这朵花放在胸口，声音飘渺地像是在空气中飞着的一条鱼，连影子都是透明的：“我有点冷。”

北原和枫到底已经死了多久了？

波德莱尔不知道，甚至他连对方是死在昨天还是上辈子都不清楚。

他的世界里没有时间，也懒得去记忆任何与时间有关的东西，懒得去回忆那些不知道发生在哪个纪元的过往。

只是有时候，他依旧有一种错觉。

诗人垂下脑袋，勉强地把自己撑起来，看着自己从北原和枫死后就没有再烫过的直发披散而下，手指按住自己的心脏。

那颗心正在他的胸膛里有力地跳着，像是战栗和跳动的小鸟，扇动着翅膀和柔软的羽毛，不甘心地想要从蛇的喉骨中飞出来，跳出来唱属于它自己的歌。

——“你现在也是一只飞鸟啦，夏尔。”

北原和枫在最后一次看到他的时候，是这样轻快且温柔地笑着说的。

“所以去飞吧，去用自己的翅膀飞吧。或者随便去做些什么都好，我会尊重你的选择。”

床上的病人微笑着点了一下他的额头，橘金色的眼睛里带着抱歉的味道。

“只是很遗憾，我到最后还是没有亲自为你衔来一颗星星。”

3

从前有一条狡猾的蛇，它遇到了一只鸟。

就像是三流小说家的故事那样，它和鸟戏剧性地成为了朋友。蛇蜷缩在对方柔软的羽毛下，汲取着对方身上的温暖，任着对方的翅尖覆盖在自己的灵魂上，彼此陪伴着。

蛇理应爱和敬重它的友人。但是它却依旧嫉妒着飞鸟漂亮的羽毛、温暖的身体、柔软的翅膀与那对温柔的眼睛。

——是啊，明明它们是那么像，但是一个可以自由自在地追逐着风和阳光，一个只能用腹部爬行，终日以尘土为食。

“为什么呢？为什么你不愿意从天空中落下来陪我呢？为什么我们两个众人眼里的异端不能成为真正的同类呢？”

蛇这样忧郁地问道，细细的尾巴尖缠绕上飞鸟的身体，听到来自对方轻盈的笑。

“因为我要飞。我要从太空衔来耀眼夺目的星星，衔来银色的火焰，用我的羽毛为你编织起属于诗歌的冠冕。”

“既然你已然打算写诗。”

飞鸟用信赖的语气如是说道：“你会是这个世界上最优秀的那一批诗人。你也是飞鸟，我会亲眼看见你翅膀张开那一瞬间的样子。”

于是飞鸟离开了，蛇却依旧待在这里。它真的开始写诗，写那些不属于美好故事的诗篇，写那些荒诞和悲哀。

它喜欢上了这种感觉。

这种灵感的闪烁与溅射，像是黑夜里闪过的一颗新星，深渊里面新奇的灯光，并不一定带着善意，却也足够新奇。

就这样，蛇写着写着，突然在某一天发现自己不知道什么时候变成了著名的诗人。

但它不在乎这些——它写诗也不是为了这些东西。这条蛇只是满心期待着自己的朋友回来，等待着飞鸟承诺给自己的冠冕。

直到后来，蛇才知道，那只鸟已经从空中跌到了地上，再也没法继续飞翔了。

于是白蛇的星星也跌了下去，像颗流星一样转瞬即逝。

4

后世有人说，夏尔·皮埃尔·波德莱尔就算是在奇葩众多的二十一世纪初的世界文坛上，也是一个很奇怪的人。

他不喜欢自然界的鲜花与草木，躲避着太阳和光辉，但他最喜欢用这些词汇去描摹他的一位朋友，从来没有让他出现在自己引以为豪的腐朽又堕落的句子里。

但你不得不承认，这的确是这位叛逆者波德莱尔“爱”的方式，在这一点上，他似乎矛盾得有点可笑。

就像波德莱尔这位著名的浪子其实不喜欢脱下衣服的女人，只是依念于女性身上裘皮大衣的味道一样。