4小传 托尔斯泰下（第4页）

托尔斯泰依旧独自一人生活在莫斯科，住在这个把他锁死的城内。

他照旧每天去图书馆或者咖啡馆待上一个上午或者下午，或者远远地看着莫斯科里和人群嬉戏的遍地白鸽。

一直到现在，也没有一只鸽子愿意落在他的身边，只有手腕上那一串项链带来的细微的羽毛触感。

但这样就够了。

托尔斯泰照样过自己的日子，于是时间也照样一分一秒地流逝下来，与过往的时光并没有什么区别，就和太阳照样在东升西落一样。

“嘛，这个世界上总不会因为少了某一个人就变得一团糟的。大家还是要过自己的日子……活着才是最重要的，不是吗？”

北原和枫有一次和他这么说道。

说这句话的时候，他们两个人正在电影院里看一场观众寥寥无几的爱情电影。

电影的情节不算很好，甚至他都已经忘记了银幕上所讲的故事，只有那一句话在记忆里还是显得格外的分明。

而他当时是怎么回答的呢？

对了，他当时回答了一句俄罗斯的谚语。

“人的一生只需要三俄尺的土地就够了。”

三俄尺，是放下一个棺材的长度。

人活着的时候不管怎么样，死后终究也只需要一个棺椁罢了。

“不不，我不是这个意思啦。我只是说，活着真的很重要。”

旅行家说这句话的时候，笑眯眯地指了指自己的心脏：“你看，它还在跳动，就很好。尽管这种跳动有时也会给人带来痛苦。”

“我希望我喜欢的那些人都可以活着……但是如果他们比我先离开，我会永远地把他记在回忆里，就是这样。”

……

所以为什么会想着让我去忘记你呢，北原？

托尔斯泰每次想到这里，所有的思绪好像都变成了一声叹息。

他照旧给自己的朋友写着信，写他看过的花草，在莫斯科的春天里见过的波光粼粼的湖，说今天的窗户上落了一只蝴蝶。

橘金色的，很像你的眼睛。

那些盛开的花是你和我说过的花，水也是你曾经提起过的水，就连桌面和房间摆着的各种各样的东西都是你曾经托付给我的“保管物”。

——所以，北原，你怎么能奢求我去忘记你呢？

托尔斯泰的笔稍微停顿了一下，看着上面还没有干的笔墨，暂时搁置下了笔。

他就在图书馆底下的书籍储藏室里面，代替着某位因为意外没有前来上班的小姐值着班，喝了一口依旧还是和当年一样便宜的茶。

此时，俄罗斯国立图书馆特有的气动邮递也来到了他这里，吐出了一个小小的方盒。

超越者歪头看了一眼，熟练地打开并且拿走里面的巧克力，将之压在了书边上。

——感觉现在大家比起单纯的寄书籍记录，更喜欢寄各种奇怪的东西了。

“正常啦。”

边上的另一位工作人员笑着把一本书放在吊书架上面，似乎看出了托尔斯泰正在想着什么，伸手往一个地方随意地指了指。

“这些年寄什么乱七八糟的都有。食物我们自己就分了，还有些各种情书书信之类的，都在那里，那么一大叠呢。”

托尔斯泰好奇地看过去，入目的是厚厚一大堆的白色小纸片，里面还混杂了些刚被气动邮差送进来没几天的小花。

“你想看看的话也可以，反正我们这个工作挺无聊的，平时也就读些这个解解闷。”