2小传 托尔斯泰上（第7页）

“为了家族和国家。”

或许是喝了酒的原因，托尔斯泰的眼神和声音都显得轻飘飘的，就像是一片浮在空气中的鸽子羽毛：“喏，就是为了它们……”

他没有继续说下去。

直到屠格涅夫都差点以为这个人终于睡着了的时候，他才听到这位年轻的贵族的声音，混合着茫然与叹息，飘散在晚间的风声里：

“伊凡，我不打算去想文学有关的事了。”

“生命这种东西，到底算是什么呢？”

——如果生命是轻薄的，那装饰和歌颂着生命的艺术，又算是什么呢？

12

生命是什么？

就算异能可以找到一切答案的屠格涅夫也没有办法回答这个问题。

因为它没有任何明确意义上的答案，只是看每个人自己的选择。

——托尔斯泰想要在这场战争中找到一个答案，但是他失败了。

“所以就是没有任何意义的吧。”

托尔斯泰在因为军队安排和屠格涅夫分别的时候，笑着这么说道：“人们所在意的并不是死者的生命，而是他们的身份。不管是在战争里，还是在什么地方——没有人会在乎的。”

死去的是谁？

他们是贵族，是孩子，是老人，是孩子的父亲，是孩子的母亲，是好人，是坏人，是军人，是平民。

但是生命吗？是吗？在生命脱离了这些身份之后，这个世界对他们的回忆还剩下什么呢？

“哦。”屠格涅夫虚起眼睛，面无表情地看着眼前平静微笑着的托尔斯泰，“那我问你——你自己生命的意义何在？”

“你的生命会有什么结果？”

“为什么存在着的一切要存在，你又为什么存在？”

屠格涅夫迅速地问完了这一段话，看着对方似乎有点没有反应过来的样子，磨了磨牙，狠狠地揍了眼前年轻的军官一拳。

“不要现在就告诉我你怎么想的，否则我觉得我会忍不住揍你一遍。”

“但下次我再看见你这么胡说。”

他用非常认真的语气说道：“那我就把莫斯科的鸽子炖了汤给你带过去。”

13

两位在战场面互相认识的年轻人分别了。

但是战争仍然正在继续。

“我们要输了吗？”有一个负责保卫他的年轻士兵这么问道。

“也许吧。”

托尔斯泰回答，他看见一颗炮弹擦着营地飞了过去，眼中浮现出了轻微的担忧。

在作为后方的阵地都已经遭到了这种程度的袭击的情况下，他也能够想到战场上的部队现在到底是怎么样子。

是的，大家都知道，没有永远胜利的战争。但没有人希望他们会是这一次战争的失败者。

因为失败意味着……

托尔斯泰感觉到自己思绪在这里微微一顿。

失败意味着什么呢？他很认真地想。

不是意味着荣耀上的蒙尘，也不意味着自己的无能和软弱——他一点都不在乎这些。

他沉默下来，听着远处战火的声响。

士兵在一边尽职尽责地站着岗，只是脸上偶尔也会露出焦急的模样，似乎正在忐忑不安地等待着什么。