1课堂 托尔斯泰（第4页）

他是以什么样的心情留在那里的呢？

“不喜欢很正常啊。”

少女用轻飘飘的语气说道：“需要英雄来拯救的时代是悲哀的，要求英雄牺牲来获得安宁的人是可笑的。”

“但以他的性格。”

她勾了下唇，目光似乎看到了被时光淹没的历史，流淌出柔和的神色：“就算没有这样的要求，他可能还是会留在莫斯科吧。”

“……在托尔斯泰没有踏上战场的时候，他可能还是一个传统的贵族。你们可以把对贵族的大部分刻板印象套在他的身上，他自己都承认自己年轻时是一个不折不扣的笨蛋。”

乔万尼的声音平静而又认真，给下面的学生一点点地勾勒出这位作家的样子：“他那个时候还没关注到平民，他的生活仅限于贵族的圈子，他那个时候最渴望的只是飞出去——和鸟一样逃离他血脉里背负的责任。”

“直到战争。”

“就像是当年，在他在意识到自己的责任后就不会再想着离家出走，只是怀抱着对自由隐约的渴望那样——”

教授似乎叹了口气：“当他意识到生命就是这样地被国家意志、被战争、被贵族和政治不值一文地摧毁的后，他也没有办法再回到贵族的生活里去了。”

“上过战场的人会很容易发现一点：生命如此单薄、如此脆弱、如此可笑。绝大多数人会对此觉得愤怒，觉得不满，觉得悲哀。但是托尔斯泰想的是另一个问题。”

“生命……它应该是一个神圣的词汇吧？一个具有分量的概念吧？为什么它在战场上显得如此轻贱和可笑？”

人好像是一个可以被国家控制的工具。

他们被调控生育率和死亡率、被选拔参军、被送上战场。

他们从有机体到生物学，从□□到人口的全部被政治占有。

“生命”这个词似乎只是一个达成目的的工具和数字，似乎不值得那么在意。

你看，生命毫无意义。战争中死去的人数在陌路人的眼中感觉与其余的数字也毫无不同。

你看，生命也毫无结果。就算是死去了那么多人，就算是那么多人在战争中被遗忘，但似乎有没有这些人都好像照样活着，太阳也是准时地从大地上升起。甚至所有生命瞬间消失也对这个宇宙没什么影响。

但是……这个世界上至少还是有人在乎的。

他们自己在乎。

所以托尔斯泰在对生命产生了怀疑后，仍然愿意去当一个守护者。

“世界已经把残酷的真相放在他的眼前，让他根本没有办法继续假装看不到。他只有去解答这个问题，去面对这个问题。而守护……这就是他的回答。算不上完美，但这是他所能给出的唯一的答案。”

托尔斯泰总是要为某些东西而活着的。

人总是要为某些东西而活着的。

“他是一个脾气很好的人，他说‘我已经被这个世界的苦难与悲惨驯服’。”

乔万尼轻飘飘的声音让人想起吟游诗人的歌谣，带着仿佛能把人拽入到那段时光的遥远感：

“但他不希望别人也这样。”

“哈哈，说句实话，一个想要让别人不再和自己一样痛苦的人，总是对和他相似的人有着强烈的吸引力。不管北原和枫还是托尔斯泰，本质上都是这样的人。”

“他们对彼此的影响都非常大，但如果要说起来，也不过是彼此的存在让他们坚定了决心，不再逃避罢了。”

北原诗织安安静静地听着。

“我喜欢这个说法。”她小声说。

逃避着接触的旅行家，逃避着世界残酷真相的托尔斯泰——他们都因为彼此知道了自己应该走上什么样的道路。

“当然，他们两个最为津津乐道的故事还是自从认识开始就从来没有停止过的信。北原和枫答应给对方带来世界上最美最美的风景，给对方带来这个世界上无数角落的故事。”

“也有人说，托尔斯泰的每一本书里都有着旅行家的影子。好吧，这个方面你们爱怎么想就怎么想，不过我觉得他们的确是对彼此分享自己的世界。”