第6章 邓肯之死上（第1页）

（第三天·上午）寻找是徒劳的。以废墟为中心，众人分头向森林边缘、砾石小径和荒草深处呼喊、搜寻了整整一个上午。回应他们的只有回音，以及乌鸦被惊起时扑棱棱的振翅声。没有脚印指向明确的方向——雨水和松软的苔藓地抹去了大部分痕迹。健消失得如同被荒野本身吞咽了。恐慌不再仅仅是暗流，它开始浮上每个人的脸。午餐时，气氛凝重得能拧出水来。罐头豆子在勺子和锡皮之间发出单调的碰撞声，没人有胃口。汤姆，那个务实的英国小伙，把勺子一扔，金属撞击声在寂静中格外刺耳。“这不对。一个人不可能就这么……没了。他自己的东西全带走了，这意味着他是有计划离开的。可他能走去哪儿？我们进来的那条路，没车他能走回因弗内斯吗？这他妈是苏格兰高地，不是海德公园！”“也许有车接应他，”小鹿小声说，带着一丝希望，“也许他早就受不了了，偷偷联系了人？”“手机没信号，怎么联系？”阿彬冷冷地指出，她没碰她的食物，“卫星电话在文珊那里。而且，他为什么要偷偷走？合同怎么办？他不是很看重这次机会吗？”这些问题悬在空中，没有答案。所有人的目光最终都投向了文珊和肖恩。文珊放下手中的水杯，动作依然维持着镇定。“我已经检查过卫星电话，没有向外拨打的记录。应急信标也未被触发。”她停顿了一下，似乎在斟酌措辞，“健的离开方式……确实不合常理。但我们必须考虑最理性的可能性：他可能因为个人原因，比如突发焦虑或健康问题，决定独自离开寻求帮助，在荒野中迷路了。或者，”她看了肖恩一眼，“他对我们艺术方向的某种……不安，促使他做出了不理智的决定。”她把“不安”这个词说得很轻，却重重地落在每个人心上。肖恩直到此刻才开口。他没有看任何人，目光落在远处废墟的塔楼上，仿佛在聆听只有他能听见的旋律。“寻找结束了，”他宣布，声音平静得可怕，“我们浪费了一个上午。邓肯离开了他的王国，这是他的选择。但戏剧，”他缓缓转过头，视线扫过众人，“戏剧必须继续。”“继续？”汤姆难以置信地重复，“有人失踪了！我们是不是该有人下山报警？用卫星电话？”“合同规定，”文珊接口，语气变得公事公办，“拍摄周期内，除非发生危及生命的紧急情况且经制片方确认，任何人不得单方面中止项目或擅自与外界联系，以免破坏沉浸状态和作品完整性。目前，没有证据表明健的生命受到直接威胁——他带走了所有生存必需品。擅自报警，引发的混乱、调查、媒体关注，会彻底毁掉这个项目，也会让在座的各位面临高额违约赔偿。”她拿出那份大家签过字的合同附件复印件，上面密密麻麻的条款在此时显得如同镣铐。阿洛的dv镜头缓缓推近，捕捉着每个人脸上的反应：汤姆的愤怒与无力，阿彬的冷笑，三个美术生不安的沉默。他自己的内心也在交战。理性告诉他文珊说的有部分“道理”——在找到明确证据前，报警可能被视为报假警或引发不必要的麻烦。但他的“项目”在尖叫：这就是素材，集体压力下规则的扭曲，权威如何利用制度压制合理的恐惧。“所以，”肖恩站起身，拍了拍膝盖上的泥土，“我们继续。邓肯的戏份，我来补上。”他说得如此自然，仿佛只是在决定谁来替补一个请假的球员。“阿彬，下午我们先对第一幕第五场，麦克白与班柯在野外的对话。阿洛，准备机器。”他走向存放戏服的行李箱，拿出那套原本属于健的、深红色锦缎镶毛边的“邓肯”国王戏袍。当他把那件厚重的袍子套在自己身上时，阿洛的镜头没有错过一个细节：那袍子在健身上显得略大，尤其肩部有些垮，但穿在肖恩身上，肩线竟然意外地合身，仿佛修改过。肖恩系上腰带，调整了一下立领，走到一块相对平整的石头上——那是昨天健扮演邓肯时最喜欢站的位置。排练开始。肖恩念着邓肯的台词，赞扬“麦克白”的英勇。起初，一切似乎正常，只是导演在代演。但渐渐地，阿洛透过取景框，察觉到了异样。肖恩开始无意识地做出一些小动作。健有个习惯，在思考或说长台词时，会用右手食指和拇指轻轻捻自己下巴上并不存在的胡须（大概是他以前演某个留胡子角色留下的习惯）。此刻，穿着邓肯袍子的肖恩，在说完一句台词后，右手自然而然地抬到了下巴，做出了那个一模一样的捻须动作。阿洛的呼吸一滞。他确保镜头稳稳地记录着。接着，是清嗓子。健因为早年用嗓过度，说话前常会轻轻“嗯哼”一声清喉。在接下来的对戏中，肖恩两次在开口前，发出了那种特有的、短促的“嗯哼”声。这不再是表演。没有演员会去模仿另一个演员的私人习惯，除非他研究的是那个演员本人，而非角色。而肖恩研究的是麦克白，不是健。，！阿彬显然也注意到了。在对手戏中，她的眼神几次流露出困惑和警惕。她的“班柯”在面对这个“邓肯”时，原本台词中应有的敬重，混入了一丝真实的、细微的怀疑。这倒意外地契合了角色关系——班柯本就对麦克白后来的崛起心存疑虑。休息时，阿洛走到正在喝水的阿彬身边，dv看似随意地垂在身侧，但录音仍在继续。“你觉得怎么样？”他低声问。阿彬看了他一眼，目光锐利。“他不是在演邓肯，”她声音压得更低，“他是在……模仿健演邓肯。你注意到了吗？那些小动作。”阿洛点了点头。“这很怪，阿洛。非常怪。”阿彬喝了一口水，望向远处正在和文珊说话的肖恩，后者穿着那身深红袍子，在灰黄色的废墟背景下，像一道尚未干涸的血痕。“文珊说这是‘沉浸式体验’的一部分，也许包括导演亲自下场，甚至模仿缺席者来‘维持幻觉’。但……”她摇了摇头，“我感觉不舒服。这已经不是艺术了。”“你想离开吗？”阿洛问。阿彬苦笑了一下，用下巴指了指正在操作笔记本电脑的文珊。“违约金我赔不起。而且，现在走，显得我心虚或者胆小。再看看吧，也许……也许真是我们想多了。也许晚上健就自己走回来了，说迷了路。”但她眼神里没有多少相信。（第三天·傍晚）傍晚，天气转阴，厚重的云层从西北方推过来，带着雨水的气息。文珊召集了除肖恩外的所有人——肖恩说他需要“独自揣摩一下邓肯和麦克白之间的转换”，留在了他的帐篷里。“我知道大家很不安，”文珊开口，她换上了一副更具亲和力的面孔，但眼底的疲惫和某种计算依然可见，“我也一样。健的离开是个意外。但我们签了合同，收了大半的酬劳。这个项目，不仅对肖恩，对我，对你们每个人，都是一次重要的职业履历。想想看，如果我们现在因为一个成员的……不告而别，就仓皇撤离，项目流产，消息传出去会怎样？投资人会起诉，业内会认为我们是个笑话，是不专业的乌合之众。”她顿了顿，观察着众人的表情。“我理解你们的恐惧。但恐惧往往源于未知和想象。我们身处一个陌生的、有点压抑的环境，又发生了意外，产生一些……非理性的联想，很正常。”她的话听起来合情合理，带着心理学式的疏导意味。“我提议，我们再等两天。集中精力，把核心戏份的排练和初版素材拍完。同时，我们可以继续在附近做更系统的搜寻。如果两天后还是没有健的任何消息，或者情况有任何变化，我亲自用卫星电话联系外界，启动应急预案。这样，我们对项目、对投资人、对自己，都有个交代。如何？”她给出的方案像是一根妥协的绳索。既没有完全否认危险，也没有立刻放弃项目，还给出了一个具体的时间期限（两天）。这暂时平息了汤姆等人立刻离开的冲动。违约金的现实压力，与一个看似理性的、有期限的提议结合，产生了效果。阿洛看到阿彬眉头紧锁，但最终没有出言反对。小美、小鹿和小月低声交谈了几句，点了点头。汤姆和其他人也勉强表示同意。“很好，”文珊松了口气，“那么，今晚大家好好休息，明天我们按计划进行。保持警惕，互相照应。”：（）世界名着异闻录