第354章 孤注（第1页）

天启三年，二月初九。京城，杨涟宅邸。这是一处三进的小院，在东城不算起眼。左邻是个告老还乡的工部郎中，右舍是个开杂货铺的山西商人。杨涟任都察院左副都御史，正三品，按规制可以住更大的宅子。他没换，一住就是十年。宅子是万历四十三年买的，花了六百两银子，其中一半还是问同乡借的。周氏当时抱怨过，说三品的官住这么小的院子，让人笑话。杨涟说，笑话就笑话，住大了晚上睡不着。此刻他正在书房里，面前摊着厚厚一叠纸。是他写了一半的奏疏。标题只有一行字，墨迹已经干了，却像刀刻的一样深：《劾忠贤二十四罪疏》。笔搁在砚台上，砚台里的墨早就凝成了黑冰。蜡烛烧得只剩一寸，烛泪在铜盘里积了一摊。窗户纸上透进来的只有风声，没有月光。二月的京城，天上不是云就是灰，难得看见月亮。他已经在书房里坐了四个时辰。从午饭后坐到子时。面前那叠纸，他写了涂，涂了写。不是不知道该写什么，是太知道该写什么了。二十四条罪状，条条都是死罪。每一条背后，都有人命，有冤屈，有家破人亡。魏忠贤在宫内私设内操，私养甲士数千。这些甲士穿着太监的服饰，却拿着真正的刀枪。他们在宫里操练，喊杀声震到乾清宫。天启皇帝听不见，或者说不想听见。魏忠贤的侄子魏良卿封了伯，族侄魏良栋封了都督。两个二十出头的年轻人，一天仗没打过，靠什么？靠给魏忠贤叫一声“叔父”。魏忠贤的党羽遍布朝野。内阁里顾秉谦、魏广微是他的走狗；六部里崔呈秀、田吉是他的爪牙；都察院里也有他的人，坐在杨涟旁边那间屋子的右副都御史，就是魏忠贤的门生。辽东丢了那么多城池，边饷亏空得只剩个壳子，新政被废得一干二净，山海关换了那个姓田的纨绔。这些事，哪一件不和魏忠贤有关？可是谁能动得了他？皇帝叫他“厂臣”，内阁奏疏里称他“元臣”。他在宫里的名号是“九千九百岁”，离万岁只差一百岁。这缺的一百岁，不是他够不着，是他不敢要。杨涟看着眼前的奏疏，脑子里忽然想起一个人。沈墨轩。万历四十八年，沈墨轩被罢官那天，他去送行。沈墨轩站在城门口，回头看着京城的轮廓，说了一句话：“文孺，这京城，我怕是回不来了。”他说：“沈公，您身子硬朗，过几年……”沈墨轩摇头：“我不是说自己回不来。我是说，这样的京城，回不来了。”那时杨涟不太懂。现在他懂了。门轻轻推开，周氏端着参汤进来。她看见丈夫对着白纸发愣，轻叹一声，把参汤放在案边。“老爷，歇歇吧，都子时了。”“不困。”杨涟没抬头，“你先睡。”周氏没有走。她站在旁边，看着丈夫的侧脸。烛光把他的影子投在墙上，那影子比真人瘦。“老爷，这封奏疏递上去，会怎么样？”杨涟沉默了一下。“会死。”周氏的眼泪一下子涌出来。她没有哭出声，只是眼泪止不住地流，顺着脸颊滴在衣襟上。“那为什么还要递？”杨涟终于抬起头。烛光里，他的眼睛亮得惊人。“因为再不递，就没人递了。”他看着妻子，声音平静得像是说一件寻常事。“魏忠贤在宫里设内操，私养甲士数千。他侄子封伯，族侄封都督。他的党羽遍布朝野，六部九卿半数是他的走狗。沈墨轩死了，新政废了，辽东丢了，山海关换了阉党的人。”“再不有人说句话，大明就真的没救了。”周氏捂住脸，泪水从指缝渗出来。她想说话，喉咙里却只能发出哽咽的声音。杨涟站起身，走到她面前。他抬起手，想替妻子擦泪，手伸到一半又放下了。他的手太糙，怕刮疼她。“夫人，我杨文孺这一生，不求封妻荫子，不求青史留名。我只求问心无愧。”他握住妻子的手。周氏的手在抖，他把那只手握紧了些。“倘若这封奏疏递上去，我死了，你带着孩子们回老家。田产还够度日，孩子们好好读书，不要考科举了。”周氏泣不成声，说不出话。她只是拼命点头，眼泪甩得到处都是。杨涟松开手，回到案边，重新研墨。墨锭在砚台上转着，声音沙沙的，像冬天的风刮过枯枝。笔尖落在纸上，也是沙沙的。二月十五，杨涟递上了那封着名的奏疏。乾清宫，早朝。万历皇帝已经死了三年，现在是天启三年。年轻的天启皇帝坐在龙椅上，才十八岁，脸上还带着少年人的稚气。他喜欢做木匠活，不喜欢看奏疏，但这封奏疏司礼监不敢替他看，必须他自己听。司礼监秉笔太监王体乾站在御座旁边，捧着奏疏，声音不大，但每个字都清清楚楚：小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！“臣都察院左副都御史杨涟，谨奏为举发巨奸、沥陈罪状、仰祈圣断事”二十四条罪状，一条一条念下来。私设内操，擅权乱政，陷害忠良，侵吞边饷，纵容爪牙滥杀无辜，阻塞言路，离间君臣，欺君罔上每一条都是死罪。念到第十八条的时候，天启皇帝的脸色变了。他看了一眼站在殿侧的魏忠贤。魏忠贤低着头，看不清表情。念到第二十二条的时候，殿上的大臣们开始窃窃私语。有人偷偷看杨涟，有人偷偷看魏忠贤。念完最后一条，大殿里死一般安静。连呼吸声都听得见。天启皇帝沉默了很久。他看着杨涟，又看着魏忠贤，嘴唇动了动，却没说出话来。魏忠贤忽然跪下了。他跪得很快，膝盖磕在金砖上，发出一声闷响。然后他开始磕头，一下，两下，三下，磕得额头都红了。“皇上，老奴冤枉！”魏忠贤的声音带着哭腔，涕泪横流，“杨涟这是血口喷人！老奴伺候皇上十几年，从皇上还是信王的时候就伺候着，老奴对皇上忠心耿耿，天地可鉴”他磕头磕得砰砰响，眼泪鼻涕糊了一脸。天启皇帝终于开口了。他的声音有些犹豫，有些疲惫：“杨爱卿，你这些罪状，可有实据？”杨涟昂首出列，跪在丹墀之下。他的背挺得很直，声音比背还直：“臣所奏，每条均有实据。魏忠贤在宫内私设内操，甲士千余，侍卫可证；陷害王安致死，内监可证；纵容田尔耕滥杀无辜，刑部案卷可证。皇上若不信，可派人彻查。一查便知！”他顿了顿，又道：“魏忠贤蒙蔽圣听，擅权乱政，其罪当诛。臣冒死上陈，唯愿皇上明察秋毫，为天下除奸！”天启皇帝又沉默了。他看向魏忠贤，又看向杨涟。他的目光在两人之间来回移动，像是在做一道很难的题。殿上的大臣们都在等。内阁首辅顾秉谦低着头，像是睡着了。吏部尚书崔呈秀看着自己的脚尖，一动不动。其他官员也是各怀心思，有的紧张，有的期待，有的害怕。终于，天启皇帝开口了。“魏忠贤的事，朕自有处置。”他的声音不大，但每个人都听得清楚，“杨爱卿先退下吧。”没有下旨彻查，没有勒令停职。甚至没有一句重话。留中不发。杨涟跪在地上，愣了一瞬。然后他磕头谢恩，起身退出。走出乾清宫，阳光刺得他眯起眼睛。二月的太阳没什么温度，但光线还是很亮，亮得让人想流泪。他没有流泪。他只是站在乾清宫外，看着那朱红色的宫墙，心里一片空茫。他知道，自己输了。不是输在道理上，是输在权力上。不是输在证据上，是输在人心上。皇帝离不开魏忠贤。魏忠贤是皇帝的影子，是皇帝的手，是皇帝的刀。皇帝可以不喜欢影子，但不能没有影子。他一个人，斗不过整个阉党。但他不后悔。奏疏递上去五天，杨涟被罢官。罪名是“污蔑内臣、离间君臣”。圣旨下的时候，杨涟正在书房里整理旧稿。他听完旨意，磕头谢恩，然后继续整理，像是什么都没发生过。周氏在旁边看着，眼泪流了一脸。“老爷……”“没事。”杨涟说，“早料到了。”他收拾好旧稿，一叠一叠放进木箱。这些稿子有奏疏的底稿，有写给朋友的信，有几首没写完的诗，还有一本他正在写的书，叫《杨忠烈文集》。书是写不完了。他把木箱盖好，交给长子。“这些书稿，送回老家，藏好了。”长子含泪点头。杨涟走到院子里，抬头看着灰蒙蒙的天。京城二月的天，总是灰的。就像这座京城里的人，总是灰头土脸的。他想起万历四十八年的春天，他第一次见到沈墨轩。那是在文渊阁，沈墨轩刚从户部尚书的位子上退下来，专心编纂《万历会典》。他进去禀事，沈墨轩从故纸堆里抬起头，看了他一眼。“你是杨文孺？”“是。”“你的奏疏我读过。”沈墨轩说，“敢言，但有时过于刚直。刚直易折。”他当时年轻气盛，回了句：“沈公，若是人人都怕折，谁还敢言？”沈墨轩没有生气。他笑了笑，说：“也是。”那是十六年前的事了。杨涟收回思绪，对妻子说：“收拾行李，回老家。”三月初三，杨涟离京。和前朝那些被罢官的忠臣一样，他来的时候没有人送，走的时候也没有人送。他和妻子儿女坐着雇来的骡车，从宣武门出城，往应天府方向走。出城的时候，他掀开车帘，回头看了一眼。京城的城墙很高，城楼很巍峨。他在这座城里住了十年，从七品小官做到三品大员，从籍籍无名做到名满天下。，！现在他走了。不会再回来了。赶车的把式是河北人，不认识这位前都察院左副都御史。他一边挥鞭子赶骡子，一边扯着嗓子唱：“出了宣武门啊，往南走，走一程啊又一程”杨涟放下车帘，靠回车壁上。周氏靠在他肩上，没说话。孩子们也安静得很，像是知道发生了什么大事。骡车一路向南，越走越远。京城越来越小，最后变成一个灰蒙蒙的影子，消失在天边。杨涟闭上眼睛。他想起那封奏疏的最后一句：“臣身已许国，死生以之，惟皇上裁察。”现在，皇上裁察完了。他以死生许国，国以罢黜许他。很公平。他不知道的是，一年后，阉党不会放过他。他们会罗织罪名，将他逮捕入狱，酷刑拷打，用钢刷子刷他的皮肉，用铜锤砸他的胸膛，直到他死在狱中，死无全尸。他更不知道的是，崇祯皇帝即位后，会为他平反昭雪，追赠太子太保，谥号“忠烈”。他的名字会被刻在石碑上，供后人祭拜。而此刻，他只是个被罢官的都察院左副都御史，坐着雇来的骡车，带着妻子儿女，往南走。赶车的把式还在唱：“走一程啊又一程，前头就是保定城”杨涟睁开眼，掀开车帘，往外看了一眼。路边的柳树已经开始发芽了。二月的枯枝上，冒出一点点嫩绿。他忽然想起沈墨轩说过的一句话：“文孺，春天总会来的。”是的，春天总会来的。只是有些人，等不到春天了。骡车继续往前走，车辙在土路上留下两道浅浅的印痕。风吹过来，带着泥土的气息和淡淡的草香。杨涟放下车帘，闭上眼睛。车轴吱呀吱呀地响，像一首永远唱不完的歌。远处，夕阳正在落下。天边烧成一片通红。：（）大明新政1582