第346章 归乡（第1页）

天启二年，七月二十四。上海县城外的官道上，一辆青毡马车缓缓驶来。赶车的老徐福远远望见自家宅院的屋檐，眼眶一下就红了。他在京城跟了老爷二十年，头一回见老爷这样回来，不是衣锦还乡，是被罢官遣返。“老爷，到家了。”车帘掀开，徐光启探出身子。田里的稻子正抽穗，绿油油一片。这是他三年前亲手育的种，托老家人代种，没想到长得这么好。“停一停。”他说。徐福勒住马。徐光启下了车，蹲在田埂边，伸手摸了摸稻叶。叶片粗糙，边缘有些发黄，今年雨水少，旱了。但他脸上却有笑。“徐福，你看这稻，长得比京城的试验田还好。”徐福张了张嘴，想劝老爷别难过，话到嘴边却变成了：“是啊，老爷，今年秋收该有大几百石的收成。”徐光启点点头，站起身，拍了拍膝上的土。“回家。”宅子还是老样子。三进的院子，墙是新刷的，老家人知道他回来，提前收拾过。书房在最里进，窗户正对后院那棵老槐树。徐光启站在书房门口，没有立刻进去。他想起老师沈墨轩说过的话：“元扈，你这个人，一辈子只做三件事就够了：读书、写书、种田。”当时他四十出头，在翰林院当个七品检讨，觉得老师说得太轻巧。现在他六十一了，罢官回乡，两袖清风。才明白老师说的是真话。“老爷，行李搬进来了。”徐福在身后说。“放着吧。”徐光启推开门，走进书房。书架上空空荡荡。他在京城的藏书，大部分被抄没，剩下的散落各处，收不回来了。他在书案前坐下，铺开一张纸。提笔，写下四个字：《农政全书》。笔尖落在纸上，停住了。他想写序言。该写什么呢？写自己二十年研究农学的经历？写老师沈墨轩对他的教诲？写那些在试验田里流过的汗、踩过的泥？写了涂，涂了写。一个时辰过去，纸上还是那四个字。徐福端茶进来，看见老爷对着白纸发愣，轻声道：“老爷，不着急。咱们有的是时间。”徐光启放下笔。“是啊，有的是时间。”七月二十六，上海县城里来了个不速之客。徐福把人领进书房时，徐光启正在整理旧稿。一抬头，看见个穿灰布直裰的中年人，面容陌生。“徐大人，在下姓李，从苏州来。”来人拱手，“沈墨轩沈公的学生。”徐光启搁下笔：“哪位沈公？”“沈墨轩沈公。万历三十八年，晚生在江南书院听过他三个月课。”徐光启盯着他看了片刻，缓缓道：“李先生怎么知道我在上海？”李明从怀里取出一封信，双手呈上。“沈夫人让我带给您。”徐光启接过信，拆开。是徐婉如的笔迹，只寥寥数语：“元扈，你老师生前常说，天下事总要有人去做。你做的那些事，他都知道。安心着书，江南有故人。”徐光启把信看了三遍。“沈夫人，身子可好？”李明沉默了一下，低声道：“不太好。沈公走后，夫人一直病着。大夫说是心病，药石难医。”徐光启没有说话。他走到窗前，望着后院那棵老槐树。树上蝉声聒噪，一声接一声。“李先生，”他背对着李明，“你在苏州，还见过哪些故人？”“漕帮陈帮主，还有玉娘夫人。”李明说，“他们都在暗中护着沈墨轩的门生故旧。晚生这次来上海，就是陈帮主安排的。”徐光启转过身。“老师留下的人，还有多少？”李明想了想：“明面上不敢联络。但陈帮主说，漕运商行、江南盐场、辽东新军，当年跟沈墨轩干过的老人，都还在。只是现在时局不好，大家都在等。”“等什么？”“等风头过去。”李明说，“等魏忠贤倒台，等新君即位，等有一天朝廷还记得沈墨轩的新政。”徐光启摇头。“魏忠贤不会轻易倒台。皇上，天启皇上才十七岁，对魏忠贤言听计从。这风头，不知要等到什么时候。”他看着李明，忽然问：“你不怕吗？”“怕。”李明坦然道，“晚生家里有老母，有妻儿。刻版印书被抓，是要杀头的。”“那为什么还做？”李明沉默片刻。“万历三十八年，晚生十九岁。那年江南大旱，家里断了粮，眼看就要饿死人。沈墨轩正好在江南推行水利新政，官府开仓赈灾，以工代赈，修了三个月河堤。晚生那三个月，每天干活领米，活下来一家七口。”他抬起头：“沈墨轩在课堂上讲过六个字：讲实话，做实事。晚生不是读书的料，当不了官，写不了书。但晚生会刻版。刻一页书，就是做一页的实事。”徐光启看着他。这个年轻人，瘦，黑眼圈重，手指上有刻刀磨出的茧子。但眼睛很亮。“李先生，”徐光启说，“你带来的信，我收下了。你给我留个地址，以后有书稿，我托人给你送去。”李明从怀里掏出一张纸条，双手奉上。“晚生在苏州有一间刻版铺子，招牌是‘李记书坊’。明面上卖四书五经，暗处刻什么，只有晚生自己知道。”徐光启接过纸条，收进袖中。“徐福，送李先生出去。”“是。”李明走到门口，又回头。“徐大人，”他说，“沈墨轩还有一句话，晚生记了十二年。”徐光启看着他。“沈墨轩说：历史是条长河，个人微不足道。但河里有鱼，鱼游过的地方，就会留下痕迹。”他拱了拱手，转身离去。徐光启站在书房里，望着空荡荡的门框。窗外蝉声如沸。他回到书案前，重新铺开纸。这一次，他没有再犹豫。提笔写道：“农者，天下之本也。国无三年之蓄，国非其国；家无三年之积，家非其家……”笔尖在纸上沙沙作响。窗外，阳光穿过槐树的枝叶，落在他的手背上。：（）大明新政1582