第9章 苦（第1页）

次日傍晚，六分街集市即将收摊。夕阳把整条街染成暖橙色，像有人打翻了蜜糖罐子，光线从西边慢吞吞地淌过来，淌过收拢的篷布，正在拆解的摊位，推着小车离开的贩夫，给这日常的疲惫镀上一层短暂而温柔的光。云澈和星见雅并肩走来。主街已经空了大半，人群稀疏，吆喝声稀落。卷帘门的声音此起彼伏，像某种疲惫的节拍。他们穿过主街，拐进昨天那条岔道。那个角落还在。但今天的景象，一眼就能看出不同。女孩，依然坐在那个小马扎上，依然背靠着围墙，依然守着那块发白的蓝布。但她的状态，像一根被拉到极限的弦，随时都会崩断。脸色比昨天更差。不是简单的“没睡好”，而是更深层的东西被抽走后留下的空壳。皮肤灰败，嘴唇干裂起皮，眼下的青黑深了一度，像用炭笔反复涂抹过。碎发散落在脸颊边，她没有像昨天那样别到耳后，任由它们遮住半张脸。她在编织。手指机械地动着，像一台设定好程序就停不下来的机器。但动作明显迟钝了，好几次编错了，停下来盯着看几秒，然后拆掉重来。拆掉，重来。拆掉，重来。旁边那部手机，今天静静躺着，屏幕朝下。那是刻意的——“我不想看的动作。但每隔几分钟，她的手指就会停下。她会盯着那个手机，盯很久。然后忍不住翻过来，看一眼。屏幕亮起的光映在她脸上。她的眼神会暗一分。然后把手机翻回去，继续编。云澈看着这一幕，忽然想起旧厂区的那份报告。那些因为物流公司渎职而失去货物的普通市民，那些收到损毁通知单后愤怒的脸。还有那些更远的、只在卷宗里出现的名字——被拖欠工资的工人，被一句“流程合规”打发走的申诉者。他们也是这样吗？在某个角落里，一遍遍地看着手机，等着一个永远不会来的消息，等着一个永远等不到的“公道”？他不知道。但他知道，那份报告带来的闷钝感，此刻又回来了。不是昨天那种淡淡的浮现，而是更清晰，更沉重地压在胸口像一块冰冷的石头，沉在那里，不动，不化。他看着苏念的手指。那双手，编织时很稳，但停下来看手机的时候，会轻微地颤抖。那种颤抖他见过——在旧厂区，被困者等待救援时，攥着早已被以太侵蚀的手机的手也是这样抖的。不是恐惧。是希望被一点点磨碎之后，残留的本能。云澈垂下眼。他想起自己站在资料调阅室的那个下午，面对那一页页冰冷的调查报告，面对那些因为物流公司利润最大化而家破人亡的名字，心里涌起的第一个念头——不公平。这三个字，毫无预兆地撞进脑海。然后，是那种模糊的，冰冷的既视感。似乎……在某个早已遗忘的时空里，他也曾目睹过类似的场景。同样是普通的，无力的人们，被更高处的贪婪，冷漠或某种冠冕堂皇的“大义”所碾碎，如同尘埃。那时他是怎么做的？他想不起来。记忆像被浓雾笼罩的深潭，什么都看不清。只有那种无能为力感，那种目睹不公却无法改变的郁结，如同深海下的暗流，一直沉在那里。不，不是“无法改变”。是“不被允许改变”。以前的他是刀。刀不需要思考谁对谁错，只需要执行命令。可现在——他不再是刀了。他看着那女孩又一次翻过手机，看着屏幕亮起又暗下，看着她的肩膀随着那道光暗下去而微微塌陷，心里那种沉甸甸的感觉，又重了一分。他不擅长同情。这个词离他太远。但“不公”这个词，离他很近。近到让他觉得，眼前这个女孩的遭遇，和旧厂区那些名字，和记忆中那些模糊的碎片，其实是同一根藤上结出的苦果。只是果实大小不同而已。“走吧。”星见雅的声音打断了他的思绪。她迈步，朝着那个角落走去。云澈跟上。两人走到摊位前时，苏念正在经历一次“看一眼”的循环。手机屏幕刚暗下去，她握着它，指节泛白，没有立刻翻回去。直到视线里出现两双熟悉的鞋。她猛地抬头。“……你们？”她愣了一下，显然没料到他们会再来。然后，那熟悉的、标准的笑容，像被按下了开关一样，条件反射般挂上。“今天想买点什么？我新编了几个——”“不买。”星见雅说。笑容僵住了。那只伸向编织品的手，悬在半空。她看着星见雅，看着那张平静无波的脸，看着那双赤红的眼眸里沉静的光。，！那目光没有恶意，没有嘲讽，只是看着。她忽然不知道该把表情放在哪里。星见雅弯下腰。蹲了下来。蹲得比昨天更低，几乎和坐在马扎上的女孩平视。黑色的狐耳随着这个动作微微向后折了一点，露出耳尖那抹若有若无的红。长裙的下摆在水泥地上铺开，沾了一点灰，她没有在意。她就那样蹲着，看着她。“昨天，”她开口，语气依旧平直，每一个字都清晰得像刻进空气里，“你弟弟的治疗费，拖了多久？”苏念的笑容彻底消失了。像一张被揉皱的纸，一点一点地皱起来，最后完全塌陷。她看着眼前这个蹲下来的女人。那双沉静的红眸，没有同情，没有怜悯，没有居高临下的“我理解你”。只是问。旁边那个黑发青年也站着。他没有看这里，而是微微侧身，将半个身子朝向街道的方向，像一堵沉默的墙，挡住那些偶尔路过的目光。她张了张嘴。想说“不关你们的事”。想说“我挺好的”。想说那些说了无数遍的，用来挡住所有关心的套话。但那些话，一个字都说不出来。沉默。长久的沉默。夕阳的光线从侧面斜照过来，把三个人的影子拉得很长，投在身后的围墙上，交叠在一起，像一幅静止的画。然后——她低下头。肩膀开始颤抖。很小幅度的颤抖。不是嚎啕大哭前的剧烈起伏，而是拼命压制的，试图把所有情绪都闷在胸腔里的颤抖。她的脸埋在阴影里，看不清表情，只能看见她死死咬住下唇，咬到泛白。星见雅没有说话。她也没有动。她就蹲在那里，安静地等。云澈依旧站着，背对着她们。他的目光扫过偶尔路过的行人，确保没有任何多余的目光落在这里。但脑海里，那些念头还在转。他想起了旧厂区报告里的一段证词。一个中年男人，在废墟前接受采访时说：“我就想问问他们，我们这些人，到底算什么？算数字吗？算成本吗？算可以牺牲的代价吗？”采访没有播完。后续被剪掉了。但他记住了那句话。“算可以牺牲的代价吗？”她呢？她算什么？一个为了弟弟拼尽全力的姐姐。一个被公司随意裁掉的员工。一个每天睡四个小时，从早撑到晚的普通人。她算什么？云澈不知道答案。但他知道，如果这世界上真有“公道”，那它至少应该让这样的人生，不至于这么苦。不知过了多久。她的声音从低垂的头颅下传出来。闷闷的，哑哑的，像是被砂纸打磨过无数遍之后残留的最后一点力气：“今天……医院又来催款了。”她抬起手，想擦眼睛，却发现手还在抖。于是放下，握紧，继续抖。“我弟弟的康复治疗，一个疗程八千。不能断，断了就要重新来。”她的声音开始发飘。“我之前打工攒的那些，上个月就花完了。仲裁那边说流程还要走，公司那边拖着不给，我能怎么办？我能……”她深吸一口气，声音开始破音：“我能怎么办啊……”她抬起头。眼眶通红，但没有哭。那种拼命憋着、硬撑着不哭的表情，比大哭更让人难受。整张脸都因为用力而微微扭曲，下唇被咬出一排深深的齿印，眼眶里的水光拼命打转，就是不肯落下来。“我不是没努力。”她的声音开始拔高，带着压不住的颤抖。“我每天睡四个小时，白天摆摊，晚上接零工，帮人打字、做表格、代写文案。能接的都接。可这些能赚多少？一个晚上五十、八十，够干什么？够买两盒药？”她的手开始发抖，越抖越厉害。“那些……那些x东西。”声音从颤抖变成撕裂。“公司里那些领导，明明知道裁员不给赔偿是违法的，明明知道赔偿金该给，就是拖着。就是拖着！他们办公室里开着空调，喝着咖啡，开着会，讨论怎么‘优化成本结构’，讨论怎么‘降低人力成本’——”她猛地站起来。小马扎被带倒，发出“啪”的一声闷响。她站在夕阳里，浑身发抖，眼眶里的水光终于滚落下来一颗，但她立刻用手背狠狠擦掉。“而我在医院走廊里，等着交费窗口的号，等着看我弟弟会不会因为没钱被停药！我弟弟才十七岁！他躺在床上动不了，每天问我‘姐，我什么时候能回家’，我怎么回答？我怎么回答他！”她的声音越来越大。云澈微微侧身，用眼神挡住那些好奇的目光。有几个摊主往这边看了一眼，触及他那张毫无表情的脸，默默转回头去。“凭什么？凭什么啊？”，！她的声音从撕裂变成沙哑的，破碎的嘶喊。“我就是想好好活着，想让我弟弟活着，这很难吗？我每天早上一睁眼，就是今天要赚多少钱，要交多少钱，还差多少钱。晚上闭上眼，全是那些账单，那些数字，那些……那些根本填不完的窟窿！”她捂住脸。肩膀剧烈颤抖，依然没有声音。那种把哭声硬生生吞回去的、无声的崩溃。整个身体都在发抖，像风中的枯叶，但喉咙里就是发不出任何声音。只有压抑到极致的、断断续续的抽气声，从指缝里漏出来。云澈看着那个蜷缩的背影，脑海里忽然闪过一个画面——一盏昏黄的油灯。一张铺着纸的旧木桌。一只手，握着笔，悬在纸上空，长久地停顿。笔尖凝聚着一滴浓黑的墨，将落未落。那种沉重的、压抑的、仿佛承载了无数未竟之事的静止……和眼前这个颤抖的背影，忽然重叠了。他说不清为什么。但那滴始终没有落下的墨，和这些始终没有哭出来的眼泪，好像来自同一个地方。那个地方叫什么？他不知道。很久。很久。她放下手，垂着头，浑身力气像被抽空了一样，跌坐回马扎上。那个被带倒的马扎歪在一旁，她也没去扶，就那么半坐半靠在墙根。然后，她的声音从低垂的头颅下传出来。沙哑，破碎，像被揉烂了又勉强拼起来的纸：“这生活……太苦了。”：（）入机课长会遇见她的入机刺客