第639章 母亲的白发（第1页）

白岑从曙光林回来的时候，母亲正在院子里晒太阳。她坐在那把老藤椅上，腿上盖着一条毯子。手里拿着毛线，正在织东西。针在手指间穿梭，毛线一点一点变短。白岑走过去，在她旁边坐下来。“妈，织什么呢？”母亲头也不抬。“袜子。你的袜子破了，我给你织双新的。”白岑低头看了看自己的脚。新身体不会冷，也不会破。但她没有说。“妈，你歇会儿吧。别累着。”母亲摇头。“不累。闲着也是闲着。”她的手指还是很灵活，但白岑看得出，比以前慢了很多。以前她一天能织一双袜子，现在三天都织不完。白岑看着母亲的手。手很瘦，青筋凸起来，皮肤上全是老年斑。和以前不一样了。以前母亲的手很稳，织出来的针脚细密匀称。现在她的手在抖，轻微的，不仔细看看不出来。白岑握住母亲的手。“妈，别织了。”母亲停下来，看着她。“怎么了？”“你手在抖。”母亲低头看了看自己的手。“老了。不中用了。”她把毛线针放下，把织了一半的袜子放在膝盖上。“你小时候，我一天能织一双。你穿得费，到处跑，袜子没几天就破了。我就天天织，天天补。”白岑靠在椅背上，看着院子里的曙光树。“我记得。你坐在灯下织，我在旁边写作业。”母亲笑了。“你写作业不认真，总偷看我织。”“因为我织得好。你爸也说我织得好。”白岑转头看着她。“妈，你想爸吗？”母亲沉默了一会儿。“想。每天都想。”“但想也没用。他回不来了。”白岑握住她的手。“妈，我会一直陪着你。”母亲看着她。“你别说这种话。你还有事要做。米诺星那棵树还需要你，蓝星这棵树也需要你。你不能天天陪着我。”白岑的眼眶红了。“妈……”母亲抬手制止了她。“听我说完。”白岑闭嘴了。母亲看着曙光林的树冠。“我这辈子，值了。”“嫁给你爸，生了你们，看着你长大，看着你建了这座城。”“我见过别人没见过的东西，去过别人没去过的地方。”“够了。”她转头看着白岑。“你不一样。你还能活很久。你还要看着这座城，看着这棵树，看着这些人。”“所以你不能天天陪着我。你有你的事。”白岑的眼泪掉下来了。母亲伸手，帮她擦了擦。“别哭。你一哭，我也想哭。”白岑擦干眼泪。“妈，我不哭。”母亲笑了。“这才对。”她拿起毛线针，继续织。白岑坐在旁边，看着她的手。针在手指间穿梭，一下，一下。虽然慢了，但还是稳的。太阳从东边移到头顶，又从头顶滑到西边。两个人坐在院子里，谁都没说话。潇优站在门口，没有打扰。傍晚时分，母亲放下毛线针。“进去吧。该做饭了。”她站起来，腿有点软，晃了一下。白岑扶住她。“妈，我来做。”母亲摇头。“不用。你做的不好吃。”白岑笑了。“我做的确实不好吃。”母亲走进厨房，白岑跟在后面。母亲洗米，白岑切菜。两个人站在厨房里，水龙头哗哗地响。“妈，你教我做饭吧。”母亲看着她。“你不是会做吗？”“会做，但不好吃。”母亲笑了。“行。教你。”她手把手教白岑切菜。“刀要稳，手要直。不能急，慢慢切。”白岑按照母亲说的，一刀一刀地切。虽然慢，但切得整齐。母亲点头。“还行。有进步。”白岑笑了。她很少得到母亲的夸奖。母亲从来不说“好”，只说“还行”。但“还行”就是“好”。晚饭是白岑做的。三菜一汤，卖相一般，味道也一般。母亲吃了一口，放下筷子。“咸了。”白岑也尝了一口。确实咸了。“下次少放点盐。”母亲点头。“下次注意。”她端起碗，继续吃。虽然咸，但她吃完了。白岑看着母亲，心里暖暖的。吃完饭，白岑帮母亲收拾碗筷。母亲洗碗，她擦盘子。两个人站在厨房里，水龙头哗哗地响。白岑把最后一个盘子擦干，放进碗架。母亲关掉水龙头，擦干手。“去曙光林吧。树等你呢。”白岑点头。她走出连体楼，朝曙光林走去。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！潇优跟在后面。月亮很亮，照得曙光林银闪闪的。能源树的树冠在夜色里发着金光，能源塔的蓝光一闪一闪。白岑走到那棵最高的树下，伸手摸着树干。树皮糙糙的，但很暖。“我妈老了。”白岑说。树叶沙沙响，像是在说：“我知道。”白岑靠着树干，闭上眼。她想起母亲年轻时的样子。在曙光基地，和父亲站在一起，笑得很好看。在连体楼里，织毛衣，针在手指间穿梭。在厨房里，做饭，切菜，手法熟练。“你做的不好吃。”白岑笑了。“我会学的。”树叶沙沙响，像是在说：“你会学会的。”白岑在树下站了很久。月亮从东边升到头顶，又从头顶滑到西边。她一直站着，没有动。潇优也一直站在旁边，没有说话。天快亮的时候，白岑转身，走回连体楼。她走进自己的房间，躺在床上，盯着天花板。窗外的金光透过窗帘，在天花板上投下一片光斑。她闭上眼。母亲的脸在她脑海里浮现。不是她老了以后的样子，是她年轻时的样子。笑着，织毛衣，手指灵活。“你做的不好吃。”白岑笑了。“我会做好的。”她翻了个身，沉沉睡去。第二天早上，白岑起得很早。母亲已经在厨房里了。粥在锅里煮着，灶台上摆着三碟小菜。看到白岑出来，母亲头也不抬。“起了？吃饭。”白岑坐下来。母亲盛了一碗粥放在她面前。“今天还去曙光林？”白岑点头。“去。每天都要去。”母亲也在她对面坐下来，端着自己的粥碗。“那棵树，比你都大了。”白岑笑了。“它比我大。它是我爸种的。”母亲喝了一口粥。“你爸那个人，种树有一套。种别的就不行了。”白岑看着她。“他种过别的吗？”母亲想了想。“种过花。种一次死一次。后来就不种了。”白岑笑了。“他只会种树。”母亲也笑了。“对。他只会种树。”两个人喝着粥，聊着天。窗外的天一点一点亮起来，曙光林的金光从窗户涌进来，照在地板上，暖暖的。白岑喝完粥，放下碗。“妈，我走了。”母亲点头。“早点回来吃饭。”白岑站起来，走出连体楼。潇优已经在门口等着了。两个人朝曙光林走去。清晨的曙光林很安静。露水从叶子上滴下来，打在泥土上，发出细微的声响。白岑走在前面，潇优跟在后面。她沿着那条走过无数遍的小路，朝那棵最高的树走去。树在林子中央站着，树冠金灿灿的，在晨光里发光。白岑走到树下，伸手摸着树干。树皮糙糙的，但很暖。“我来了。”她说。树叶沙沙响，像是在说：“我知道。”白岑靠着树干坐下来。潇优在她旁边坐下。两个人靠着树，看着晨光从树叶缝隙里漏下来。阳光落在白岑的脸上，暖暖的。她闭上眼，把意识探进树干。树心的晶石在跳动，一下，一下，有力，稳定。母亲说，那棵树比她大。确实。它比她大，比这座城大，比这里所有人都大。但它需要她。就像她需要它。白岑睁开眼，看着树冠。“我会一直在这里。”树叶沙沙响，像是在说：“我也会。”：（）开局末世，金手指竟是外星人