第280章 工作方式调整新衣购置（第1页）

会议室的空调出风口发出细微的嗡鸣，冷白色的灯光照着长桌上数份打印的纸张。墙壁上的白板写满了制作流程图，有几处被反复擦改，留下深浅不一的墨痕。柒月坐在主位，面前摊着一份装订好的文件。他的左手边是制作部部长，右手边是录音总监。混音师、宣发组都在。中岛助理坐在柒月侧后方，笔记本电脑打开，手指悬在键盘上方。“从下周开始，我的工作模式需要调整。编曲、作词、整体制作方向，我仍然会全程负责。但线下人声录制、器乐录音、乐手沟通这些部分需要由在座的各位全部接手。”话语结束后，柒月翻开文件拿出刚刚打印出来的流程图，用这小段空隙给所有人消化这个信息的时间。“具体流程是这样。我会提前给出制作简报和参考音轨。录音总监负责监棚，录好的干声和器乐分轨上传到共享服务器。我在线审听，给出修改意见，或者直接进行后期修整。最终混音由我确认后交付。”他把文件推向桌子中央，让所有人都能看到那张图。线条清晰，节点明确，每一个环节都标注了负责人和时间窗口。佐藤第一个开口。“柒月先生，我理解您的情况。但有几个问题。”“请说。”“第一，时差。您在海外的作息与我们不同，沟通效率会大幅下降。现在您人在东京，有问题我们可以随时开会。但您到了那边，我们的下午就不是您的下午了。”“第二——”佐藤的手指在流程图的某个节点上点了点“有些东西是远程听不出来的。录音棚的感觉、乐手的状态、人声的细微情绪，这些都需要现场判断。”山田在旁边点了点头，但没有说话。柒月等他说完，才开口回应。“时差问题，我会调整我的工作时间来配合事务所这边。每周固定三个窗口期进行实时沟通……这三个时段我会保持在线。其余沟通通过邮件和制作笔记，我会在12小时内回复。”他顿了顿。“至于‘听不出来’的问题——”他转向另一旁的制作人“您在棚里听了二十年。那些东西您比我更有经验，我不是要远程遥控每一个细节，而是把‘现场判断’的权限交给您。”山田沉默了几秒。他在这行做了二十年，经历过各种制作人的工作方式。被赋予这种程度的信任，不是第一次，但从一个比他年轻二十岁的制作人嘴里说出来，确实是第一次。“我明白了。”他说，声音不大，但很稳。混音师举起了手，像在课堂上提问。“技术层面的问题。文件格式、工程文件版本、插件兼容性——这些都需要统一标准。我们目前用的是……但如果您那边用的是别的版本或者别的daw，光是工程文件转换就会浪费很多时间。还有插件——如果我用了某个效果器而您那边没有，打开工程的时候就会全部脱机。”“这个问题我已经考虑过了。”柒月从文件下面抽出一份打印好的文档。“这是我整理的《远程制作技术规范》初稿。工程模板已预设好所有路由和基础效果链。插件列表限定在这几个，版本号已标注。”他把文档递给混音师。“从下周开始到8月结束，是试运行期。发现问题随时调整。试运行期间的项目，我会更频繁地在线介入。等流程跑顺了，再逐步放手。”混音师接过文档，快速翻了几页。上面密密麻麻地写着文件命名规范、工程文件夹结构、备份流程、版本更新同步机制。每一条都有明确的执行标准和责任人。他把文档放下，点了点头。“……我没问题了。”宣发组是最后一个开口的。“柒月先生，已经签约的项目，时间表是否受影响？我们现在手上有三个项目在下个月要交付母带。如果流程变更导致延期，我需要提前和客户沟通。”“已经签约的项目，时间表不受影响。试运行期间我会全程在线跟踪，确保交付节点不延误。”宣发组长在笔记本上记了一笔，抬起头。“正在洽谈的项目呢？”“把制作周期预估延长小段的时间，作为缓冲。如果客户问原因，就说我们在优化制作流程，提升品控标准。”宣发组长秒懂。因为这话不算撒谎，但也不算全部真相。她做了这么多年宣发，知道怎么把“调整”包装成“升级”。她点了点头，没有再问。会议室里安静了几秒。柒月扫视全场。“还有问题吗？”没有回话。“那就按这个方向推进。”柒月合上面前的文件夹。“中岛，把今天的会议纪要整理好，发给所有相关部门。下周开始试运行，第一个项目我会全程跟踪。如果有任何人在执行过程中遇到问题，直接联系我，不要等到出了问题再汇报。”，！“明白。”中岛的指尖在键盘上敲下最后几个字。柒月站起来。椅子向后滑了一小段距离，发出一声轻响。“散会。”-----------------与会议室一墙之隔的休息室里，祥子坐在沙发上。房间的隔音很好，听不见会议室的声音，只能隐约感觉到走廊里偶尔经过的脚步声和远处打印机运作的低沉嗡鸣。她穿着昨天从宅邸取回的月之森校服。上衣已经洗过、熨烫平整，领巾也系得端正。这是她目前唯一能穿出门的、体面的衣服。茶几上放着一杯已经凉了的茶。旁边是一本星轨音乐的公司宣传册，铜版纸印刷，封面是公司logo和“音乐连接未来”的标语。她从头翻到尾，又从尾翻回封面。里面的内容她已经看完了——公司简介、业务范围、合作艺人、录音棚设备清单。每一页都配着精心拍摄的照片，录音棚里巨大的调音台、录音室里的麦克风、艺人在控制室里专注听回放的侧脸。她把宣传册放回茶几上，端起那杯凉茶，喝了一小口。茶已经完全没有温度了，微苦。她坐在那里，姿态端正，双手放在膝盖上，维持着良好的仪态。走廊里又有人经过。脚步声由远及近，又由近及远。她没有起身去看。她只是坐在那里，听着那些脚步声来来去去。瑞穗以前也经常这样等父亲吗？她不知道。她从来没问过。她只知道，现在她在这里，在柒月工作的地方。一墙之隔。这个认知让她感到一种奇怪的安心。休息室的门被轻轻叩响。祥子抬起头。门推开，中岛助理走进来，身后跟着一个年轻女性。“祥子小姐，这位是实习助理…（后面用小助代称）。今天由她带您参观一下公司。柒月先生那边还有一些收尾工作需要处理，大概一个小时后可以结束。”祥子站起来，微微鞠躬。“麻烦您了。”对方摆摆手：“不麻烦不麻烦，中岛前辈已经和我说过了，带祥子小姐你参观完后我就能提前下班。”她的语气很轻松，但分寸感很好，不会让人觉得被敷衍，祥子能感觉到，这个人被安排来带她参观，不是随便选的。她跟着走出休息室。走廊很长，两侧是透明的玻璃隔断，能看到里面忙碌或安静的办公场景。路过一个转角时，她正好看到走廊那头柒月和中岛边走边低声交谈的背影。柒月手里拿着一份文件，中岛在平板上快速记录着什么。小助领着她往另一个方向走。两人穿过一道玻璃门，走廊变得更宽，墙上的装饰也从公司的业务海报变成了艺人的宣传照。“这里是制作部的办公区。”祥子看到墙上贴满了各种项目进度表、艺人宣传照、专辑封面设计稿。有一整面软木板，钉着十几张a4纸，每张纸上都写着不同的项目名称和时间节点。有些已经被红笔划掉，有些旁边贴着便签。她的目光被一张海报吸引。那是一支她不认识的乐队，四个人，站在livehoe的舞台上。照片是从台下仰拍的，灯光从背后打过来，把乐手的轮廓镀成金色。主唱握着话筒，身体微微后仰，像是正在唱到一个高音。海报右下角印着livehoe的logo和日期。小助顺着她的目光看过去。“这是公司投资的一家livehoe的驻场乐队。照片是上个月拍的，那场演出的票房很不错。”祥子看着那张照片。乐队成员的脸上是那种她熟悉的、演出后的兴奋和疲惫。她见过这种表情。在circle的舞台上，在crychic的第一次live结束后，在候场区大家抱在一起又哭又笑的时候。“livehoe投资……是什么意思？”她问。小助想了想，像是在组织一个能让外行人听懂的解释。“就是星轨出钱，帮livehoe承担一部分运营成本，换取演出时段和票房分成。有时候也会直接参与演出的企划和宣传。对新人乐队来说，这是很好的曝光机会。很多乐队的第一场正式演出，都是靠这种方式拿到舞台的。”她顿了顿。“我们最近在扩大这方面的业务。池袋预计新开的livehoe，就有星轨的投资参与。企划部正在物色有潜力的新人乐队，打算做几场拼盘演出试试水。”祥子看着那张海报。主唱闭着眼睛，嘴巴张成一个投入的形状。鼓手的鼓棒悬在半空，像一只正在俯冲的鸟。“什么样的乐队……算有潜力？”“这个嘛，标准很多。原创能力、现场表现力、粉丝基础、社交媒体的活跃度……但最重要的，大概是‘有没有让人记住的特质’。有的乐队技术很好，但演完就忘了。有的乐队技术一般，但听完之后你会一直想着他们。那种乐队，就是有潜力的。”，！‘技术……不是最重要的吗？’祥子没有再问。她只是又看了一眼那张海报，然后跟着小助继续往前走。穿过制作部，经过几间门上贴着“使用中”红色标签的录音棚，小助带她走进一条挂满照片的走廊。“这是星轨合作过的部分艺人。”祥子的脚步慢下来。照片按照时间顺序排列，从左到右，从早年的胶片质感到最近的高清数码。每一张照片下面都有签名和日期，有些还写了简短的寄语。她看到几田莉拉的照片。照片里的她坐在录音棚的高脚凳上，吉他横在膝上，对着镜头笑。签名旁边写着一行小字：“谢谢帮我找到‘群青’。”她看到其他歌手，看到乐队，看到一些她在音乐节目里见过的面孔。每一张照片都是一段故事，每一段故事都被钉在这面墙上，成为星轨音乐历史的一部分。她在最后几张照片前停下来。那是最近一年新增的。有几张还空着，大概是留给正在合作或即将合作的艺人。“这里以后会挂上更多照片。说不定有一天，你也会在这里看到自己认识的人。”祥子没有说话。她只是站在那里，看着那些照片，看着那些签名，看着那些日期。她想起地下室那片空旷，想起自己站在那里规划乐器位置时说出的每一个名字。她继续往前走。参观的最后一站是天台。小助推开一扇铁门，风立刻涌进来。天台上没什么东西，只有几个空调外机和一根晾衣绳。晾衣绳上挂着几件不知道是谁的t恤，被风吹得鼓起来。“从这里能看到整个地区哦。”小助靠在栏杆边，指着远处。她在这里，在柒月工作的地方。这个认知又一次浮上来。“嗯？”“星轨投资的livehoe……叫什么名字？”小助看了她一眼，然后从口袋里掏出手机，翻出一张照片递过来。“这家。明年开始运营，怎么，有认识的朋友在玩乐队？”祥子接过手机，看着屏幕上那家位于东池袋livehoe的门面。“……嗯。”她说，把手机递还给小助。“有。”小助没有追问。她只是笑了笑，把手机收回去。“那让他们加油哦。很多乐队，最需要的就是机会了。”-----------------柒月处理完最后一份文件时，窗外的阳光已经变成了温暖的橙黄色。他把签好字的文件夹摞在一起，交给中岛。“这些是今天确认完的。试运行期间的第一个项目，编曲简报我后天发过来。”“明白。祥子小姐在天台，小助陪着。需要我去叫她吗？”“不用。我自己去。”他推开天台的门时，小助正坐在空调外机旁边的矮墙上，祥子站在栏杆边，背对着门。风吹着她的头发和裙摆。她没有扎双马尾，长发披散着，被风撩起来，像一面浅蓝色的旗。小助看到他，点了点头，无声地退了出去。铁门轻轻关上。柒月走到祥子旁边。她没有回头，但他知道她知道他来了。“结束了？”她问。“嗯。”两人并肩站在栏杆边。沉默了一会儿，祥子开口。“刚才带我参观的人说，星轨有在做livehoe的投资。她说公司会帮新人乐队争取演出机会。”“是有这个业务。怎么，有兴趣？”祥子没有立刻回答。她看着远方，看着那片被夕阳染成橙红色的城市天际线。“……以后，crychic会不会也需要这样的机会？”柒月沉默了片刻。风从他们之间穿过，吹动两人的衣角。“会的。等你们准备好了，会有很多舞台等着你们。”祥子点了点头。她没有再问更多。“走吧。”她说。两人转身，走向铁门。走下楼梯，穿过走廊，走出星轨音乐的大楼。阳光很好，街道上人来人往。-----------------从星轨音乐回别墅的路上，会经过一个车站。车站旁边有一家便利店，便利店门口有一台at机。祥子在at机前停下来。“我取点钱。”柒月“嗯”了一声，站在便利店门口等她。他没有跟进去，没有站在她身后看她的屏幕。他只是站在外面，看着街道上来往的行人。祥子插卡，输入密码。屏幕跳转到主菜单。她按了“查询余额”。数字跳出来。255，347円。她盯着那个数字看了好几秒。这是她有了自己的银行卡后存下来的存款。以前从来不觉得少，因为需要买什么的时候，只要开口就会有。零花钱是零花钱，生活费是生活费，购物是购物，从来没有真正需要计算过。她在心里默默算账。如果每个月要吃饭——她不知道要花多少。，！以前在宅邸，食材是厨师采购的，她只知道端上桌的菜很好吃，不知道那些菜值多少钱。现在她需要自己去超市，去看价格标签，去比较哪个更便宜。日用品、水电煤气、偶尔添置衣服——每一项都是她以前不需要考虑的东西。二十五万。够活多久？三个月？四个月？半年？不够。远远不够接下来的生活。而且她不能坐吃山空。她需要让这笔钱尽可能地支撑更久，需要在花完之前找到别的办法。她操作了一会，机器发出数钞的声响，然后吐出十张一千円，两张一万円。她把钱折好，收进口袋。走出便利店，柒月站在门口，看到她出来，没有问取了多少，没有问她还有多少存款，只是一句正好我也要取点，随后也进入便利店，取钱，走出便利店。“走吧。”祥子跟上去，两人并肩朝商场的方向走去。-----------------两人去的并不是银座那种高档商场，是车站附近那种综合商场。三层的建筑，外墙上挂着各种打折信息的横幅。灯光偏白，地板是浅色的瓷砖，店铺之间挨得很近，没有那些高档商场里精心设计的留白。祥子走得很慢，在看价格标签。她先去了女装区。衣架上挂满了各种款式的衣服，颜色鲜艳的、素雅的、带蕾丝的、简约的。她的手指从衣架上滑过，一件一件地翻看吊牌，在感叹价格的昂贵之后又放回去。她继续翻，继续放回去。偶尔会有一件让她多停留几秒，但最终还是没有拿下来。她继续翻，继续放回去。直到她停在一件衬衫前。米白色的，缎面混纺的料子，在商场冷白色的灯光下泛着温润的、不太刺眼的光泽。她把它从衣架上取下来，展开。彼得潘领的弧度圆润柔和，领口系着一条黑色的蝴蝶结。门襟是风琴褶的设计，褶子细密规整，从领口一直延伸到下摆。袖子是灯笼袖，袖口收褶，蓬松的弧度恰到好处。她翻过吊牌。4980円。比她的预算贵了一些。她拿着那件衬衫，站了很久。指尖抚过风琴褶的纹路，又翻过吊牌看了一眼。然后把衬衫搭在手臂上，继续看。半裙区在旁边。她的手指从一排排裙子上滑过，大部分都是纯色的——黑色、灰色、藏青、卡其。直到她拿起一条灰格纹的过膝裙。经典的菱格纹，灰色调，不张扬，但耐看。a字的版型，裙摆展开时能形成一个流畅的弧度。黑色腰头，和衬衫的蝴蝶结是同一个颜色。她翻过吊牌。3980円。她把两件衣服拿在手里，站在货架前。加起来将近九千円。她今天取了三万，在去除生活用品的开销之外，剩下的钱不多了。但她需要一套能穿出门的衣服。月之森校服不能每天都穿，而且她只有那一套。她试了衬衫。帘子拉上时发出轻微的金属摩擦声。换上的衣服贴在皮肤上，很凉，很滑，垂坠感比她想象中好。她系上扣子，整理好风琴褶，对着试衣间里的小镜子系蝴蝶结。面对着更衣间里的镜子，祥子看着自己，在觉得没有什么需要调整的地方之后，把裙子也试了。a字摆刚好落在膝盖下方一点，不会太短，也不会显得拖沓。黑色腰头在视觉上收紧了腰线，灰格纹和米白色的衬衫搭在一起，像是一套早就配好的套装。柒月站在试衣间外面，看到她走出来，穿着那件米白色的衬衫。彼得潘领贴着她的锁骨，蝴蝶结系得端正。灯笼袖蓬松的弧度刚好，不会显得夸张。风琴褶从领口垂下来，在她动作时微微晃动。她站柒月面前转了一圈。“怎么样。”她说。“相当好看，看起来挺可爱的。”但另柒月意外的是，对于自己的评价，祥子只是“嗯”了一声，就转身走回试衣间。祥子回更衣间把衣服换下来，叠好，付款，装袋，提在手里。接着就去了里衣区，她需要买换洗的里衣。除去一次性的，她从宅邸带出来的只有身上穿的这一套。她在货架前站了很久。不是犹豫款式——她对款式没有任何要求。她只是在比较价格和材质。最后选了两套。加起来不到四千円。她把里衣放进购物篮，和那套衣服放在一起。然后她抬起头，看到柒月站在里衣区外面，背对着货架，在看对面墙壁上挂着的帽子。祥子走出里衣区。“好了。”柒月转过身。两人继续往前走，进到商场的生活用品区。生活用品区比服装区更嘈杂。货架很高，一直顶到天花板，上面塞满了各种各样的东西。洗衣液、洗碗海绵、垃圾袋、纸巾、牙膏、牙刷、毛巾、拖鞋、电池、衣架、储物盒……每一件东西都有好几个品牌，每一个品牌都有不同的规格和价格。柒月推着购物车，在货架之间慢慢走。洗衣液拿了一瓶，洗碗海绵拿了一包，各种分类的垃圾袋都拿了一卷。，！祥子跟在他旁边。有时会看看他拿了什么，有时会自己拿起一件东西看看价格，又放回去。她看到一个马克杯。白色的，没有任何图案，299円。她拿起来，看了看，放进了车里。“这是？”柒月问。“我的杯子。别墅里只有你的。”柒月没有说什么。他只是伸出手，从货架上又拿了一个，放在她那个旁边。祥子看着那两个一模一样的白色马克杯，并排躺在购物车里。结账的时候，祥子用“正好有了零钱”为理由包揽了这些生活用品的大半开销，柒月倒是没有阻止祥子，而是欣然接受了祥子的提议。当两人拎着购物袋走出商场，天色已经开始暗下来了，路灯刚刚亮起。远处的天空是深蓝色的，边缘还残留着一抹橙红。两人并肩朝车站走去。-----------------回到别墅时，天已经完全黑了。祥子把购物袋放在餐桌旁边的地板上。把连衣裙拿出来，剪掉吊牌。吊牌被剪断时发出一声轻响。她把裙子挂在衣柜里，和校服并排。两件衣服，一件深蓝，一件米白。这是她目前全部的衣物。把里衣拆开包装，叠好，放进抽屉。动作很慢，像是在做一件需要认真对待的事。然后把那个白色的马克杯拿出来，走进厨房，放在柒月的杯子旁边。两个杯子并排站在那里。她站在厨房里，看着那两个杯子，微微一笑。：（）综漫：为苦来兮苦献上美好的结束