第57章 鸟为什么会飞（第1页）

黄金时刻边缘那片被无形屏障圈起的静谧角落，空气仿佛凝固成了透明的琥珀，将星期日与知更鸟这对兄妹，连同沉默如石的苏拙，一同封存其中。关于命途的问题悬而未决，如同利剑悬于头顶。星期日没有回答。他只是静静地看着知更鸟，那目光温和得近乎悲悯。然后，他忽然轻轻笑了一下，那笑意里没有嘲讽，反而带着某种深沉的、属于时光尽头的怀念。“知更鸟，”他的声音轻柔下来，仿佛怕惊扰了什么，“你还记得……我们小时候那件事吗？”知更鸟微微一怔。星期日的目光微微上抬，似乎穿透了黄金时刻的霓虹天幕，穿透了匹诺康尼层层叠叠的梦境结构，穿透了二十余年的光阴，落在某个遥远而清晰的记忆节点上。“那时候我们多大？你大概……五六岁？我八岁左右。”他的声音如同讲述一个古老的故事，平静，缓慢，每一个字都带着清晰的画面感，“家族的庭院里，我们捡到了一只雏鸟。”知更鸟的手指微微一颤。她当然记得。那个记忆如同被时光打磨过的玻璃珠，始终存放在心底某个柔软的角落。“它不知是从哪个巢里掉下来的，”星期日继续说着，目光依旧望着虚空，唇角的笑意真实了几分，不再仅仅是社交面具，“毛都没长齐，稀稀拉拉的几根绒毛，瑟瑟发抖地蜷缩在石板缝里，眼睛都还没完全睁开。你蹲在它旁边，大气都不敢出，就那样看着它，然后抬起头问我：‘哥哥，它还能飞吗？’”知更鸟的眼眶微微发热。她记得。她记得那个午后家族庭院里的阳光，记得那只小鸟微微起伏的弱小胸膛，记得自己蹲得发麻的腿，记得哥哥蹲在她身边时投下的、让她觉得无比安心的影子。“我说……”星期日的声音顿了顿，像是在回味那个时刻的自己，“我说，也许养大了就能飞。”“然后你问了我第二个问题。”他转过头，重新看向知更鸟，浅金色的眼眸中倒映着她的身影，“你问我，鸟为什么要飞？而你先做出了自己的回答。”知更鸟沉默着。她当然记得自己的答案。“我当时告诉你——”知更鸟开口，声音有些沙哑，但依旧清晰，“鸟属于天空。天空是它们的家，是它们的归宿。就算现在飞不起来，总有一天要飞上去。就算摔下来……也要试。”星期日微微点头，那笑容中多了一丝复杂的感慨。“而我说，”他的声音依旧平稳，“鸟会飞，是因为无数代的鸟在无数次的坠落中活下来的结果。摔死的那些，没有留下后代。活下来的，把更强的翅膀、更敏锐的眼睛、更准确的判断刻进了血脉。飞翔不是天赋的自由，是生存换来的能力。”“我们为此争了很久。”星期日续道，语气中带着一丝恍然，“小小的知更鸟红着眼圈对我说，不是这样的，鸟飞是因为它们想飞，因为它们属于天空，不是因为什么生存竞争。而我坚持认为，把‘自由’放在第一位是危险的，弱小的鸟需要的是被保护，是在笼子里安稳活着，而不是放出去面对风雨。”知更鸟的眼眶终于湿润了。她记得那场争论的结局。“然后那只鸟……”她的声音带着一丝颤抖。“死了。”星期日平静地接过话，语气中没有伤感，只有陈述事实般的平静，“它太虚弱了，什么都没来得及学，什么都没来得及体验。第二天早上我们发现它蜷在临时搭建的窝里，身体已经凉透了。”沉默再次降临。知更鸟垂下眼帘，睫毛上凝着细小的水珠。那只雏鸟的命运，那个微小的、却令人心碎的死亡，是他们兄妹之间极少提起的往事。不是忘记了，而是太深刻，深刻到每一次提起，都会触碰某种无法言说的东西。“从那以后，”星期日的声音打破了沉默，依旧温和，“我们的路就分岔了。你坚信，哪怕注定坠落，也要给每一个生命尝试飞翔的机会。而我……”他没有说完，但未尽之意已经足够清晰。知更鸟抬起头，泪眼婆娑中，她看着眼前这个熟悉又陌生的哥哥。“所以你觉得，”她的声音带着哭腔，却异常清晰，“当年的那只雏鸟，就该被关在笼子里。哪怕永远不知道天空是什么样子，至少……还活着。”星期日没有回避她的目光。“知更鸟，”他的声音依旧沉稳，却带着一种深入骨髓的疲惫与坚定，“你知道我们家族每年要处理多少因为‘追求自由’而在梦境中迷失、崩溃、甚至永远无法醒来的访客吗？你知道匹诺康尼这座巨大的美梦机器，要维持运转，需要多么精密的规则、多么严格的标准、多么滴水不漏的执行吗？”他抬起手，指向远处那些依旧流光溢彩、依旧欢声笑语的街道与建筑。“你现在看到的一切——那些笑容、那些美梦、那些被无数人向往的‘自由体验’——它们能够存在，不是靠‘每个人都能飞’的信念，而是靠无数人在你看不见的地方，用规则、用标准、用近乎冷酷的执行，撑起的框架。你看到的是那只鸟‘想飞’的姿态，我看到的是，如果任由每只鸟都凭本能去飞，会有多少在学会飞之前就摔死。”小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！知更鸟的泪水终于滑落。“可是哥哥，”她的声音轻得像叹息，“如果所有的鸟都被关进笼子，天空还有什么意义？如果所有人都按部就班地做着被规定好的‘美梦’，那还是梦吗？”星期日沉默了片刻。然后，他缓缓开口，声音低沉而清晰，每一个字都如同烙铁，灼在这片静谧的空气中：“知更鸟，也许天空对某些鸟而言，确实意味着一切。但对于更多的、弱小的、无力的、还没有学会飞的鸟来说，笼子——才是它们能够‘活着’的地方。”他顿了顿。“【同谐】所追求的，是让所有的声音和谐共存，是让强者的光辉照耀弱者，是让每一个生命都有权利‘尝试飞翔’。我认同这个理念。我曾经也为此深信不疑。”他的目光越过知更鸟，越过苏拙沉默的身影，投向远处那被霓虹渲染的、如梦似幻的天际。“但这些年，我越来越清晰地意识到——‘和谐’本身，是奢侈的。它需要前提，需要框架，需要一种……更根本的东西来支撑。”“没有【秩序】的【同谐】，只是混乱的另一种名字。没有规则的‘自由’，最终只会让强者更强，弱者更弱。那只雏鸟的故事，我思考了二十多年。我得到的结论是——”他收回目光，重新看向知更鸟。那浅金色的眼眸中，此刻不再是温和，而是一种深沉得近乎冷酷的平静。“【同谐】不会是匹诺康尼的答案。”知更鸟的身躯微微一震，仿佛被无形的力量击中。“也许它曾经是。也许在其他地方，它依然可以是。”星期日的声音带上了一丝近乎叹息的意味，“但在这里，在此时此刻的匹诺康尼，在圣杯战争、各方势力、无数欲望交织的当下……【同谐】太过脆弱，太过理想，太过……依赖每一个个体的自觉与善意。”“而个体，是会犯错的。是会软弱的。是会在欲望面前迷失的。”“所以，”他微微抬起下巴，那姿态带着某种难以言喻的、仿佛背负着整个世界般的沉重，“需要另一种东西来托底。需要一种更坚实、更稳定、更不容置疑的东西，来确保……这场盛宴，不会变成一场所有人一起坠落的狂欢。”知更鸟的泪水止住了。她怔怔地看着星期日，仿佛第一次真正看清自己的哥哥。那个曾经在她哭泣时温柔擦去她眼泪的少年，那个告诉她“也许养大了就能飞”的少年，此刻站在她面前，用最平静的语气，宣告着她所信仰之物的“死刑”。不是背叛。而是……比背叛更让她无力的东西。是真诚的、经过深思熟虑的、确信无疑的“选择”。她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙哽住了。她能说什么呢？用那个五岁小女孩的纯真信念，去反驳他二十余年的观察与思考吗？就在这时，一道干涩的、缺乏起伏的声音，打破了兄妹之间那沉重得令人窒息的沉默：“笼子……”苏拙开口了。他的声音依旧是那种空洞的、如同陈述实验数据般的语调，灰色眼眸依旧平静地望着不知名的远方，甚至没有看向星期日或知更鸟。“也是一种坠落。”这话没头没尾。但星期日和知更鸟同时沉默了。笼子，也是一种坠落。坠向何方？坠向那永远失去天空的、安全的、有序的、却再无可能的“存在”。知更鸟怔怔地看着苏拙，眼泪再次无声滑落。星期日看着苏拙，浅金色的眼眸深处，第一次掠过一丝极其复杂的、难以名状的光芒——或许是意外，或许是触动，又或许，只是某种被触及核心命题时本能的防御。角落里的花火，终于没忍住，用几乎听不见的气音喃喃了一句：“啧……这木头，还真会挑时候说话。”但没有人理会她。黄金时刻的霓虹依旧流转，音乐依旧飘荡。：（）星铁：我将背负一切悲剧