第82章（第1页）

2006年7月15日雨又到七月十五了。两年前的今天，我杀了赵有财，跳了河，没死成，被抓回来。今天爹喝了很多酒，盯着我看。我端着洗脚水进去，他接过，脚泡在水里，眼睛却一直在我身上扫。“站住。”爹说。我停住。“过来。”他说。我走过去，离他几步远。“你知道吗，”他眯着眼睛，酒气很重，“赵家后来又托人来说过……说你虽然杀了人，但赵德贵那老东西不知怎的，居然有点欣赏你的烈性……说他儿子死了，还想再娶一房，问我愿不愿意把你再送过去，给他当填房。”我浑身血液好像瞬间冻住了。“我拒绝了。”爹说，然后狠狠啐了一口，“我李老四的女儿，就算杀了人，就算烂在家里，也不能再送去给赵家糟蹋！他们当我是什么？！”他猛地站起来，洗脚盆被踢翻，热水溅了一地。“但是！”他指着我，手指因为激动和酒意而颤抖，“你也别给我动什么歪心思！好好在家待着，干活！等过两年，我再给你寻个老实人，嫁得远远的，别在我眼前晃！”“我不嫁。”我听见自己的声音，很轻，但很清晰。爹愣住了，似乎没听清：“你说什么？”“我不嫁。”我重复了一遍，抬起头看着他。“啪！”一记耳光结结实实地甩在我脸上，火辣辣地疼。“反了你了！”爹暴怒，“嫁不嫁由得了你？我告诉你，你这条命是我给的，我想让你嫁谁就嫁谁！你再敢说一个不字，我打断你的腿！”我捂着脸，不再说话，转身跑出了屋子。雨还在下，冰冷的雨水打在脸上，和滚烫的眼泪混在一起。跑回自己那间堆放杂物的偏房，我靠在冰冷的土墙上，慢慢滑坐到地上。妈妈，我该怎么办？赵家那个魔窟，我死也不会再去。可爹……他也不会放过我。嫁人？嫁给另一个不知根底的男人，重复春草、秀花姐，甚至妈妈的命运？不。绝不。我擦干眼泪，摸到床板底下，那里藏着的东西还在。冰冷的，坚硬的。妈妈，如果你在天有灵，就再给我指一条路吧。一条真正能出去的路。2006年7月15日雨又到七月十五了。两年前的今天，我差点杀了赵有财，跳了河，没死成。今天爹喝了很多酒，盯着我看。我端着洗脚水进去，他接过，脚泡在水里，眼睛却一直在我身上扫。“站住。”爹说。我停住。“过来。”他说。我走过去，离他几步远。“我问你，”他盯着我，眼神混浊，“你是不是在镇上……认识了什么人？”我一愣：“什么？”“村里有人嚼舌根，”爹的声音冷下来，“说你上回去镇上，跟一个外地来的小工说话。”我想起来了，一个月前去镇上买盐，有个问路的年轻人，我指了方向，说了不到三句话。“那是问路的。”我说。“问路？”爹猛地站起来，洗脚盆被踢翻，水溅了一地，“问路能问上半个钟头？王婶都看见了！”“就说了两句话。”我往后躲。“你还顶嘴！”他扬起手，我闭上眼睛，但巴掌没落下来。他喘着粗气，最后只是指了指门外，“滚出去！以后再敢跟不三不四的人搭话，看我不打断你的腿！”…2006年7月16日晴今天爹看我的眼神不一样了，他眼神里充满了恨意。我避开他的视线，但他叫我：“招娣，过来。”我不动。“过来！”他提高声音。我走过去，离他远远的。“昨天的事，还没完，”他手里拿着一根竹条，“说，到底怎么回事？”我咬着嘴唇：“真的是问路的。”竹条抽在桌上，啪的一声。宝根吓得哭起来，奶奶把他拉进里屋。“你是要气死我，”爹的眼睛发红，“你娘跑了，你也要学她？跟外人勾搭，然后跑掉？我告诉你，除非我死了，否则你休想离开这个家！”2006年8月-12月（没有日期）日记断断续续。有时候几天不写，有时候半夜爬起来写几个字。爹看得越来越紧。我去河边洗衣服，他让奶奶跟着。我去地里摘菜，他让宝根看着。好像我是犯人。王婶还在传闲话，说我“不安分”，“眼神飘”。我越来越沉默。2007年1月某天我好像生病了。恶心，想吐，吃不下东西。早上煮粥，闻见油烟味，跑到外面吐。奶奶看见了，眼神一凛：“招娣，你……”“我吃坏了。”我说。她走过来，盯着我的肚子看。虽然冬天衣服厚，但她眼睛毒。“几个月了？”她压低声音。，！“……什么？”“别装傻，”奶奶抓住我的手腕，“谁的种？”我脑子里嗡的一声。“是那个问路的？”奶奶的声音像刀子，“还是……你在镇上招惹了什么人？”我摇头，想说话，但胃里翻江倒海，又吐了起来。“怎么办？”奶奶问，“传出去，咱们家没法做人了。”“打掉。”爹说。“怎么打？去镇上？要花钱，还要被人知道。”“那你说怎么办？”…2007年2月某天今天是这么多年来奶奶第一次关心我。“明天去镇上，”她说，“买点布，做宽松衣服。”爹给我钱，不多，就二十块。“省着花，”他说，“别让人看出来。”镇上很远，要走三个小时山路。我慢慢走，心里乱成一团。这个孩子，我不知道它是怎么来的。我甚至想不起来……什么时候。只记得有一次从镇上回来，天已经黑了，路过村口那片林子，有人从后面……我挣扎，但被捂住了嘴……然后什么都不记得了。醒来的时候，衣服是乱的，身上有淤青。我不敢说。说了，爹会打死我，村里人会骂我“不检点”。现在，它在我的身体里，一天天长大。有时候我会摸着肚子，感觉里面在动，小小的，轻轻的。那是一个生命。我的孩子。但也是一个谜。一个耻辱的谜。2007年3月12日阴又是生日。肚子已经很明显了，宽松衣服也遮不住。村里开始有闲话。王婶见我就问：“招娣，你是不是胖了？”我说：“嗯，吃得多。”“不只是胖吧？”她眼神往我肚子上瞟，“姑娘家，要自重啊。”自重。我笑了，笑得眼泪都出来。王婶吓了一跳：“你笑什么？”“没什么，”我擦掉眼泪，“婶子，您说得对，要自重。”我转身走了，听见她在后面嘀咕：“疯了，这丫头疯了。”也许我是疯了。从妈妈死的那天就疯了。从爹第一次打我就疯了。从那个黑漆漆的晚上就疯了。疯了好。疯了就不疼了。2007年4月某天爹带我去见赵村长。赵村长家起了三层楼，瓷砖贴面，在太阳下闪闪发光，刺眼。我们站在堂屋，赵村长坐在太师椅上，抽着烟，打量我。“几个月了？”他问。“五……五个月。”爹说。“谁的？”爹低头：“……不知道。可能是镇上哪个畜生。”赵村长沉默了一会儿，说：“生下来。”“可是……”“生下来，对外说是你捡的，或者远房亲戚寄养的，”赵村长说，“如果是儿子，就说是宝根的弟弟，你老来得子。如果是女儿……”他没说完，但意思很清楚。女儿，可能就“处理”掉了。像春草生的那个女婴一样。“村长，这……这行吗？”爹问。“不行也得行，”赵村长弹了弹烟灰，“总不能说是被人糟蹋了吧？那你这老脸往哪搁？咱们村的脸往哪搁？”爹不说话了。赵村长看向我：“丫头，你也别想不开。生下来，好好养，以后给你爹养老送终。”我看着他的眼睛，那双眼睛浑浊，精明，冷酷。2007年5月某天肚子更大了。我开始感觉到胎动，有时候晚上，孩子在里面踢我，一下，一下，很有力。它活着。在我的肚子里活着。我恨它，但又忍不住摸它。这是妈妈当年怀我的感觉吗？她爱我。那我能爱这个孩子吗？它是暴力的产物，是耻辱的印记。但我摸着肚子，感觉它在动的时候，心里有个地方，软了一下。就那么一下。然后又被恨意填满。2007年6月某天夏天了，衣服薄，遮不住了。村里人看我的眼神，从好奇到鄙夷到唾弃。“李老四家的丫头，肚子大了，不知道是谁的种。”“听说在镇上跟人乱搞……”“不是，我看是被骗了……”他们编造各种故事，但没人知道真相。奶奶给我做了一件宽大的围裙，整天穿着，说是怕弄脏衣服，其实是遮肚子。宝根问我：“姐，你肚子怎么这么大？”我说：“姐姐生病了，肚子里长了东西。”“会死吗？”宝根问。“……不知道。”“我不要姐姐死。”宝根抱住我。我摸着他的头，眼泪掉下来。宝根，姐姐早就死了。从妈妈死的那天就死了。现在活着的，只是一具会喘气的尸体。2007年7月15日雨三年前的今天，我差点杀人，跳河。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！今天，我挺着大肚子，在灶台前烧火。孩子八个月了，动得很厉害，有时候踢得我直不起腰。爹最近不怎么打我了，可能是怕伤到孩子。但他看我的眼神，还是那样，充满了愤怒和耻辱。奶奶开始准备小孩的东西：旧衣服，尿布，都是宝根用过的。“如果是儿子，就留着，”她说，“如果是女儿……”她没说完，但我懂。晚上，我梦见妈妈。她站在河边，穿着白衣服，肚子平平的。“招娣，”她说，“孩子是无辜的。”“它是孽种。”我说。“你也是孽种，”妈妈平静地说，“但妈妈爱你。”我哭了，在梦里哭得撕心裂肺。“妈妈，我该怎么办？”“生下它，养大它，然后离开。”妈妈说，“带着它一起离开。”“我能离开吗？”“能，”妈妈伸出手，想摸我的脸，但摸不到，“只要你活着，就能。”醒来，枕头湿了一片。孩子在里面动，像是在回应。2007年8月某天快生了。肚子大得吓人，我走路都困难。奶奶请了接生婆来看，说是胎位正，应该好生。“就这几天了，”接生婆说，“准备好热水，剪刀，布。”爹紧张起来，整天抽烟。我知道他在紧张什么：紧张是男是女，紧张怎么对外说，紧张这个秘密能不能守住。2007年8月20日晴生了。昨天半夜开始的疼，一开始是阵痛，后来越来越密，越来越疼。哭声。响亮的哭声。“是儿子！”接生婆喊。奶奶凑过去看，笑了：“带把的！是儿子！”爹冲进来，看了一眼，表情复杂。我躺在床上，浑身是汗，是血，虚脱得动不了。接生婆把孩子抱给我看。红红的，皱皱的，眼睛闭着，嘴巴张着哭。我的孩子。我的儿子。“取个名字吧。”奶奶说。爹想了想：“就叫……李宝生吧。宝字辈，生的意思是……生生不息。”李宝生。我的儿子，叫李宝生。和宝根一样，是宝字辈。我闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，混着汗，混着血。2007年8月21日晴今天，村里人都知道爹“老来得子”了。“李老四行啊，五十多了还能生！”“说是远房亲戚的孩子，父母死了，过继给他的。”他们编好了故事，我们配合演出。爹抱着宝生，笑得勉强。奶奶忙前忙后，炖鸡汤——给我喝的，为了下奶。我躺在床上，宝生在我怀里吃奶。他小小的嘴，吸得很用力，有点疼。我看着他的脸，他的眉眼，像我。“宝生，”我小声说，“你要记住，我是你姐姐。”…但这句话，我说不出口。2007年9月某天月子坐完了。其实没怎么坐，第三天就开始下床干活了。宝生很健康，能吃能睡，长得很快。我白天干活，背着他，像当年背宝根一样。宝根九岁了，对这个“弟弟”很好奇。“宝生长得真小。”他说。“你小时候也这么小。”我说。“我是从妈妈肚子里出来的，”宝根说，“宝生是从哪里出来的？”我手一抖，碗差点摔了。“宝生……是捡的。”我说。“哦，”宝根似懂非懂，“那他的妈妈呢？”“……死了。”“真可怜，”宝根摸摸宝生的脸，“那姐姐就是他妈妈了。”我鼻子一酸，赶紧转身。宝根，你说对了。姐姐就是他妈妈。但姐姐不能是他妈妈。姐姐只能是姐姐。2008年1月30日雪过年了。宝生七个月了，会坐了。家里多了个孩子，好像多了点生气。晚上守岁，爹喝多了，看着宝生，又看看我。“宝生长得……真像你娘。”他说。我一僵。“特别是眼睛，”爹继续说，“你娘的眼睛……就这么亮……”他伸手想摸宝生的脸，我下意识挡开。爹一愣，然后叹了口气：“你还在恨我。”我没说话。“我知道你恨我，”爹低着头，“恨我没保护好你……恨我让你受委屈……”我抱着宝生，不说话。“以后……”爹的声音有些哽咽，“以后我对宝生好，就当是……补偿。”他摇摇晃晃地走了。宝生在我怀里睡着了。我看着窗外的雪，心里空空的。2008年3月12日阴我洗衣服，偶尔抬头看小宝。阳光照在他脸上，他眯着眼，笑得像个小太阳。“宝生，”我说，“你要好好长大，然后离开这里。去外面，去没有山的地方。”他看着我，咿呀一声，像是在答应。也许他听懂了。也许没有。但我会教他，像妈妈教我一样。教他认字，教他外面的世界，教他离开。：（）濒死预言：我靠诅咒成神