第405章 你烧的不是香是我活过的证据（第1页）

林晚昭坐在林府旧院的檐下，青石阶上落了一层薄霜，夜风卷着残雾拂过她指尖。那盏素白无骨灯静静卧在膝头，灯芯早已冷却，灰白如死灰。她一动不动，目光落在灯心，仿佛在等它自己燃起。沈知远蹲在她身前，指尖轻缓地替她系上暖袍的系带。羊绒裹住她单薄的肩，他动作极轻，像怕惊扰什么沉睡的东西。“晚昭。”他唤她。没应。“晚昭。”第二声，低了些，带着试探。她睫毛微颤，像是从极远的地方被拉回来。“晚昭。”第三声，他抬手，指尖拂过她腕脉——脉搏稳，神魂却虚。她终于转眸，视线迟缓地落在他脸上，像隔着一层水雾，“……嗯。”沈知远眼底一颤，压下喉间的涩意，只道：“今日月圆，百姓又梦见跪拜了。”话音未落，远处骤然传来哭喊。尖锐、凄厉，撕破了京都的夜。城东方向，一户民宅的窗纸被火光映得通红。一个妇人披头散发，跪在堂中，双手以粗麻绳自缚，绳结深陷皮肉，渗出血丝。她口中喃喃，声音如梦呓，却字字清晰：“我签了……我该死……我该赎……”街坊围在外头不敢近前，只听见她一遍遍重复，像是被什么无形之物钉在原地。林晚昭猛地站起，冷灯跌落在地，发出一声轻响。沈知远一把抓住她手腕，“你不能去。”“为何不能？”她声音很轻，却带着不容动摇的冷。“你每入一次执念之地，就忘一分自己。”他盯着她，眸色深得发暗，“上回心渊归来，你忘了母亲的生日，忘了我们初遇的槐树在哪，甚至……忘了你说过要我娶你。”她顿了顿。片刻后，她抬手抚上心口，像是在确认什么还留在那里。“可若我不去，”她望向城东那团被黑雾笼罩的屋宇，“下一个跪下的，会是孩子。”她转身，步履坚定。沈知远望着她的背影，终究没再拦。她取出母亲留下的那支青玉簪，簪头雕着一枝晚香玉，花蕊中嵌着一点银砂——那是母亲临终前塞进她掌心的：“晚昭，记住，只要它还在，你就还是你。”她将簪子藏入袖中，指尖触到那微凉的玉，心口才稍稍安定。荒庙在城北废墟深处，早已无人祭拜。断梁倾颓，神像碎裂，唯有香炉仍在，炉中黑烟袅袅升起，不似檀香，也不似柏香，反而带着腐骨的腥气与铁锈般的血味。林晚昭立于庙门之外，风卷残幡，她却未动。庙内，周伯独臂盘坐于蒲团之上，右袖空荡荡垂落，左手指尖裂开，鲜血顺着手背流下，在残破的纸页上写下一个个名字。那册子残缺不全，封皮上三个焦黑字迹勉强可辨：《烬影誓录》。他口中低语，声音沙哑如砂石磨过：“小姐……不能走……我用命换你记得……你要活着，你要被记住……林家不能断，你不能散……”林晚昭听见了。她站在门侧，目光落在他断臂处——那不是寻常伤疤，而是大片焦黑扭曲的皮肉，像是被烈火生生吞噬又强行续接。她记得，那是七岁那年，嫡母暴毙当夜，王氏纵火焚她母女所居偏院。周伯撞破门板，将她抱出火海，右臂却卡在梁柱间，被大火焚尽。他曾是母亲的心腹老仆，忠心耿耿，后来被王氏贬去守墓，音讯全无。如今，他竟在此地，以血为墨，以骨为香，续写着一部禁忌之录。黑雾从香炉中溢出，丝丝缕缕，顺着月光蔓延，渗入百姓梦境，诱引他们签下虚无的“悔契”——签了的，便会在梦中自缚、跪拜、忏悔，直至神魂枯竭，沦为行尸。而这一切的源头，竟是为了“留住她”。“你听见死人，”他曾听母亲说过，“可死人若不存，谁还记得你？谁还记得林家？所以我续《誓录》，让所有亡者不散，让他们的执念化雾，缠住你，护你，哪怕你忘了自己，也有人替你记住。”林晚昭站在门口，没有上前。风从破庙穿堂而过，吹动她鬓边碎发。她忽然觉得一阵眩晕，像是有什么记忆正从脑中滑走。她抬手扶额，指尖触到一丝湿意——血。一滴血，从她左耳蜿蜒而下。异能反噬。她能听见亡者，如今，亡者也开始吞噬她。“周伯。”她终于开口，声音很轻，却穿透了黑烟，“你烧的不是香。”老人笔尖一顿。“你烧的，是我活过的证据。”她没有再靠近。只是缓缓从怀中取出一块未刻字的石碑，灰白无瑕，棱角分明。她望着那块碑，眼神复杂，像是看着一个尚未出生的名字。片刻后，她将石碑递向庙外阴影处——那里站着一个沉默的老匠人，衣衫粗旧，指节粗大，掌心常年沾着石粉与灰。“刻他真名——周承。”她声音平静，“生年不详，卒年未至。”香炉中的黑烟猛地一滞，仿佛被无形之手扼住咽喉。，！那缕缕黑雾在空中扭曲、挣扎，如同无数亡魂嘶吼着不愿退去。周伯浑身剧颤，左手指甲深深抠进蒲团，指尖血流如注，染红了《烬影誓录》上最后一个未写完的名字。“谁准你替我立碑？！”他嘶声怒吼，声音里混着几十年压抑的忠与痛，像一头困兽临死前的咆哮，“你是小姐唯一的光！若连你也散了，林家就真的——没了！”林晚昭站在碑前，夜风掀动她素白衣袂，宛如一尊从旧梦中走出的影。她望着那块灰白石碑，看着“周承”二字在承名刻碑叟粗糙却沉稳的指下渐渐成形——一笔一划，皆似刻入天地法则。那名字一现，整座荒庙竟微微震颤，残梁断柱间浮起淡淡金纹，如古誓苏醒。她不答，只抬手。掌心微光一闪，一点银焰自她血痕斑驳的指尖燃起，轻飘飘落向碑面。“周承”二字骤然亮起，金光如水波漾开，映得庙内阴霾退散三寸。周伯如遭雷击，整个人向后仰倒，喉咙里发出咯咯声响，黑烟竟被生生倒灌入腹，他双目暴突，似有万千亡魂在体内撕咬：“不……不能断……我续了三十七年誓录，烧了九百条亡魂的执念……只为让你记得自己是谁！”“可我现在，”林晚昭终于开口，声音不大，却压下了风声、哭喊与幻音，“连娘亲最后说的那句话，都快记不清了。”她顿了顿，左手抚上左耳——那里血迹未干，耳骨隐隐发黑，像是被什么从内部腐蚀。每一次听见亡者低语，她的记忆就被剜去一块。而这些天来，她忘了母亲最爱的茶香，忘了沈知远曾为她挡下的那一刀，甚至有次醒来，竟不知自己身在何年。“你要我活着。”她看着周伯，目光穿透了忠仆的执念，直抵那深埋心底的恐惧，“可活着的人，不该背负死者的枷锁。”话音落，庙外风骤起。三十六道微光自京都各处悄然亮起——城南药铺窗台一盏将熄的心灯忽明；西街孤儿院角落，一块无名碑泛起幽光；北巷某户人家供桌上的旧香炉，竟自行燃起一缕青烟……似有三十六颗心灯正破迷而来。而林晚昭耳中，也开始响起那一句模糊低语，温柔得令人心碎：“小姐……记得吃饭……”她闭了闭眼，喉头微动。那是母亲的声音，还是她残存记忆的幻觉？她已分不清。但她知道，这声音一旦响起，就意味着她的魂魄正在被拉扯——一边是生者的意志，一边是亡者的执念。承名刻碑叟默默蹲下，将石碑稳稳立于庙门前的青石基座上。他没有说话，只是用袖角轻轻擦去碑面最后一丝尘灰。林晚昭凝视着那块属于“周承”的碑，忽然笑了，极轻，极冷，又极悲。她解下腕间一缕红绳，那是沈知远前夜悄悄系上的，说是辟邪。她没摘，如今却缓缓将它缠上碑顶，仿佛为一座未死之墓，献上第一缕生祭。然后，她盘膝坐下，面对石碑，如对故人。风停了。灯未燃。可她掌心的银焰，却越来越亮，仿佛要烧尽她仅存的记忆，去换一场逆转天命的光。：（）庶女的亡者清单