第293章 纪录片开始（第1页）
【纪录片特别说明】【本片由3028位想让真相揭露的粉丝通力协作完成】【历时8个月，走访这座城市超120个街区】【实地调查、调取公共监控资料52份，校对相关时间线】【整合小卖部音轨、训练基地登记表、村口路口监控、医疗记录、教练亲笔信件等多项材料】【技术组使用三地服务器拼接高码率画面，确保画面时效与人物身份一致】【所有关键环节均留有备案，过程已同步提交民政机关及公安系统，警方确认：为未成年阶段的主动弃养事实】【镜头所见，皆有据可查】【影片所讲，皆基于真实】【我们不是替他说话】【只是帮他说完那些他没有办法说出口，又或者是说出口后没被大众相信的话】看着精确的数字出现在上面，时昭很难形容出自己此刻的震撼。他死后……也仍旧有人为他发声。就算在那之前，他的粉丝们被冠上了无数不好听的名字。完成了一个大制作，甚至还是双语字幕，中英文都有。咔哒一声，老旧录像带缓缓卷动。屏幕还是一片黑，只有录影设备本身发出的轻微转动声，在房间里空荡荡地回响着。就在所有人几乎以为机器出了问题时，画面终于晃晃悠悠地亮了起来。一开始，是路灯下模糊的柏油路面。镜头像是被谁抱着，从高处俯拍下来，伴随着杂乱的喘息声，还有远远的、尖锐的车鸣。画面忽然剧烈一抖。一个瘦小的身影冲进镜头中央。他背对着镜头，衣服不合身，鞋带散乱，黑色的发尾被风吹得乱糟糟的，整个人看起来也就三四岁的样子。他在跑。沿着马路，踉踉跄跄地追着前方一辆正在远去的银灰色轿车。“等等——等等我——”他在喊，声音被风吹得破碎又小。可他没有停，脚下越来越重，却依然一步一步拼命往前追。车却没停。轿车越开越远，最后连尾灯都彻底消失在了镜头之外。那孩子终于慢下来，摔倒在路边。膝盖磕破，手心擦伤，他却没有哭。他跪在地上，脑袋埋得很低，肩膀轻轻抖着。片刻后，他又咬着牙站起来，什么也没说，转过身，朝着另一个方向走去。画面再次切换时，是一扇半旧的大铁门。铁门关闭着，门上没有标志，周围也没有人。孩子就站在那扇门前，一动不动。他的脸因为疲惫和风吹而发红，眼神却透着一种过分沉默的空洞感。他没按门铃，也没敲门。只是蹲在门边，靠着门边的一小段灰墙，把自己缩进了阴影里。双手紧紧环住膝盖，下巴抵在胳膊上。他很瘦，小得像是随时会被风吹跑。他也很安静，一动不动地缩在墙角，好像在等，也好像早就习惯了没人会开门。镜头在这一刻定格了几秒。所有人都沉默了。没有人说话。就连最吵的切原都像是被这安静的开场压得说不出话，丸井下意识放下了手里的零食，柳生推了推眼镜，眉眼间第一次带上了未出口的凝重。只有仁王站在角落，手插在兜里，神色淡淡，却没再调笑一句。“这是那时候的基地嘛？”许年率先开口，声音却比平常低了许多。时昭没有立刻作声。他只是看着那个画面，一眨不眨地看着那个蹲在门口的小孩，良久，才低低地吐出一句话，“嗯，是我第一天到小老头训练营的时候。”“但怎么会有视频呢？”那时候面对媒体的言论，怎么都找不到证据的时昭此刻看着甚至可以说是清楚的“监控”，但能看出来不是同一个监控，甚至有很多很多幕拼接起来的感觉。等等你那两句更是他的声线……还是第一次出现在大众视野，十岁出头时候的声音。面对时昭的问题，许年却是没有回答。镜头还在继续。夜色更深了些，铁门周围的光更稀了，路灯像是坏了一半，昏黄得只能照出模糊轮廓。那个蹲在门边的小孩依旧没有动。他抱着膝盖的姿势变了变，却很快又僵住，好像连换个角度都要费很大的力气。镜头慢慢拉近。原本贴着墙角的身影开始轻微地晃动，不是风，也不是动作，而是那种濒临虚脱的本能抖动。他的嘴唇已经发白，眼皮半阖着，睫毛黏在一起，脸上看不出一丝血色。投影布上，他胸口的起伏越来越浅，像是呼吸快要彻底沉下去。就连围观的众人也意识到了不对。“他好像快撑不住了。”柳生低声说。没人回答。镜头一顿，切换了角度，是对面楼顶不知道哪个角度架的远景监控。能看到那孩子斜靠着门，终于往旁边滑了一下，头磕在墙上，整个人顺着台阶倒了下去。，！路边没人，夜色寂静。半个多小时后铁门从里面被拉开了。“咔哒”一声。一个男人走了出来。不是老人，也不是保安。看起来是个四十多岁的中年人，短发，眉骨分明，身上穿着洗得有些泛白的训练外套，脚步干脆利落。他像是刚结束一天训练，准备出门抽根烟，或者顺路去买点东西。刚一抬脚，他就看到了，台阶下的墙角，有个小孩倒在那里。他没动。也没说话。只是静静地躺着，侧着身，头发乱糟糟地贴着额角，像是睡着了。那男人皱了皱眉，往前走了几步。路灯打下来的光落在那孩子身上，照出了不正常的苍白。太瘦了。瘦得不自然。不是那种天生骨架小的瘦，而是长期缺乏营养和体力透支到极限的那种“空”。他蹲下来，伸手在那孩子鼻息前探了探。微弱，但还在呼吸。眉头皱得更紧了点。他没有问“是谁”“怎么来的”，也没有发出惊讶或者抱怨。只是沉默地站起身，然后低头，重新弯下腰，把孩子抱了起来。动作不急，但很稳。“够能撑的。”他低声说了一句，像是在对谁，又像是在自言自语。然后转身，头也不回地把人带进了那扇铁门后面。铁门在他身后咯吱咯吱的响，甚至都没有来得及关上。画面还在继续。但这次的镜头，像是忽然切换到了一个很高、很奇怪的位置。视角几乎贴着屋顶，像是哪个角落架了台半隐藏的监控。镜头俯拍下来，能看到那片破旧的空地，是训练基地内侧的后院。地上划着褪色的白线，角落堆着几只歪斜的训练桩，一群孩子正沿着场地绕圈跑步，动作乱七八糟，有的像是在玩，有的喘得不行，有的干脆停下来偷懒。而在那条跑动的队列最后，有一个孩子踉踉跄跄地落在了最后。是他。刚刚那个被抱进门的黑发男孩。：（）网王：立海大也有不听话的新怪物