13第13章（第2页）

松田老师沉默了几秒，然后伸手拿过那本书，翻了几页：“看到哪里了？”

“骨骼系统。”

“知道人体有多少块骨头吗？”

“成人有206块。新生儿更多，有300块左右，后来有些会融合。”

“说说颅骨的构成。”

鎏汐深吸一口气，开始背：“颅骨分为脑颅和面颅。脑颅有8块：额骨、顶骨、枕骨、颞骨、蝶骨、筛骨……”

她背得很流利，不是死记硬背的那种流利，是真正理解了结构之后的记忆。松田老师听着，偶尔点头，等她说完，才开口：“背得不错。但学医不是背书。你知道这些骨头怎么连接的吗？知道它们怎么保护大脑的吗？知道颅底那些孔洞都是给什么神经血管通过的吗？”

鎏汐哑然。她不知道。

“下周开始，每周二放学后，来生物准备室。”松田老师站起来，“我带了些模型和标本，你可以看看实物。光看书，一辈子也学不会摸骨头。”

鎏汐愣住了，直到老师走出几步，才反应过来：“老师……为什么？”

松田老师回头，镜片后的眼睛弯了弯：“因为我年轻时，也有人说‘国中生学什么医’。但没人跟我说‘不行’，所以我想，我也不能跟别人说‘不行’。”

她走了，脚步声消失在书架间。鎏汐坐在原地，手指按在书页上，纸张的纹理清晰可感。窗外的阳光移过来，刚好照在那张颅骨彩图上，光影让那些凹陷和突起更加立体。

下午的课她听得有点心不在焉，脑子里反复回放着松田老师的话：“光看书，一辈子也学不会摸骨头。”摸骨头。真的骨头。不是图片，不是文字描述，是实实在在的、曾经支撑过一个生命的结构。

放学铃声一响，她第一个冲出教室。

花店五点开门，她四点五十就到了。早苗阿姨正在门口卸货，看见她，指了指地上的纸箱：“来得正好，帮我把这些玫瑰搬进去。小心刺。”

纸箱很沉，里面是上百枝红玫瑰，用吸水棉包着根部。鎏汐蹲下身，双手抱住箱底，用力——起来了，但摇摇晃晃的。她调整了一下姿势，慢慢挪进店里。

“放那边。”早苗阿姨指了指柜台后的空地，“然后拿剪刀，把刺剪掉，每枝留最上面的两三片叶子就行。”

剪刀是花店专用的，手柄包着防滑橡胶。鎏汐坐下来，拿起第一枝玫瑰。茎很粗，上面密布着尖刺。她小心地避开刺，从下往上剪。第一下有点犹豫，剪掉了一片叶子，但刺还在。第二下，找准角度，剪刀口卡在刺的根部，“咔嚓”，刺掉了，茎完好无损。

早苗阿姨走过来看了一眼：“还行。保持这个节奏，一箱大概四十分钟。剪完这箱，还有两箱。”

四十分钟后，鎏汐的手指已经有点发酸，虎口处被剪刀磨红了。但面前堆满了剪好的玫瑰，茎干光滑，顶端的花苞裹得紧紧的，有些已经微微绽开，露出里面鲜红的花瓣。

“休息五分钟。”早苗阿姨递过来一瓶水，“然后学包装。”

矿泉水是冰的，瓶身凝着水珠。鎏汐拧开喝了一大口，冰凉的水滑过喉咙，带走了一些疲惫。她看着店里那些已经包装好的花束：有简单的单枝包装，有华丽的新娘捧花，有庄重的葬礼花圈。每种都有不同的折纸方法、不同的丝带系法、不同的配草选择。

“今天先学最简单的。”早苗阿姨拿来几张包装纸——淡紫色的皱纹纸，上面有细细的银色暗纹，“单枝玫瑰，送给朋友或者恋人。看着。”

她的手指很灵活，纸张在她手里像有生命一样：对折，翻折，捏出褶皱，再用透明胶带固定。最后系上一条银灰色的丝带，打一个简单的蝴蝶结。整个过程不超过两分钟。

“试试。”

鎏汐拿起一张纸，模仿早苗阿姨的动作。对折——纸不平整，皱了。翻折——角度不对，包不住花茎。捏褶皱——用力过猛，纸撕了个小口。

早苗阿姨没说话，又递给她一张纸。

第二遍，第三遍，第四遍。到第五遍时，纸终于听话了。虽然蝴蝶结打得有点歪，包装也不如早苗阿姨的精致，但至少像样了。

“可以了。”早苗阿姨点点头，“熟能生巧。以后每天练习十枝。”

六点半，客人多了起来。有个穿校服的男生来买花，说要送给女朋友，但预算只有一千日元。鎏汐看了眼他手指上的篮球护指，想了想，建议：“不然买三枝康乃馨？配点满天星，包装简单点，应该够。”

男生犹豫：“康乃馨……会不会太普通了？”

“红色康乃馨的花语是‘热情的爱’。”鎏汐说，“而且康乃馨花期长，能放一周。玫瑰虽然好看，但两三天就蔫了。”

男生眼睛一亮：“那就康乃馨！”