第十二章 磨坊暗影（第3页）

那夜张静轩辗转难眠。窗外风声呜咽，像无数细小的哭泣。他知道自己只是个十五岁的学生，省城对他而言是陌生而庞大的存在——那里有他不了解的规则，不认识的人，甚至可能有不屑听他说话的眼神。他想起水生被救回来那夜，孩子蜷在炕角，睡着了还在发抖；想起那三个被救者空洞的眼睛，像被掏走了魂；想起苏宛音说“怕也得做”时，眼底那簇不肯熄灭的火。

他忽然明白了大哥当年离家时的决绝。有些路，看见了，就不能假装没看见；有些事，知道了，就不能假装不知道。

“爹，”第二天早饭时，他说，“我再去趟省城。”

“都看到了？”老人问。

张静轩点头：“看到了。”

“怕吗？”

“怕。”张静轩老实说，“但更怕……什么都不做。”

张老太爷看着他，眼神复杂：“静轩，有些事，看见了，就回不去了。”

“我知道。”张静轩说，“但回不去，也得往前走。”

张老太爷问：“非去不可？”

张静轩答：“爹，咱们办学，是为让人明理。理在省城被歪了，我就去省城把它正过来。这不只是为钱，是为咱们做的事，讨个堂堂正正的说法。”

张老太爷凝视儿子良久，从怀中掏出一枚私印：“也好。张家的人，可以输，不能躲。拿着这个，省城‘德润丰’银号的掌柜，是故交。”

父子俩沉默对坐。窗外的阳光很好，照在书案上，那些账本和信件摊开着，像一道道黑色的伤口。

“沈特派员说，”张静轩开口，“陈继业在逃，但他跑不了。这些证据，够定他死罪。”

“死罪容易，除恶难。”张老太爷缓缓道，“杀一个陈继业，还有王继业、李继业。只要有利可图，就有人铤而走险。”

这话说得深刻。张静轩想起大哥信里的话：“中华民国要强，先要人心强。”人心若贪婪、若愚昧，再严的刑律，也挡不住罪恶。

“所以，”他说，“才要办学堂。启民智，明事理。人明白了，就不会被骗；人有骨气，就不会作恶。”

张老太爷眼中闪过一丝欣慰：“你长大了。”

这话，父亲说过不止一次。但这一次，张静轩听出了认可——不是对孩子成长的欣慰，是对同道中人的认可。

“爹，”他忽然问，“咱们家……为什么一直办学？布施，修桥，铺路，现在又办学堂。图什么？”

张老太爷沉默片刻，起身走到那幅《山河图》前，轻轻拂去画上的灰尘。

“静轩，你知道咱们张家，是哪儿来的吗？”

张静轩一愣。这个问题，他从来没想过。镇上人都说张家是外来定居的，但具体从哪儿来，没人知道。

“你爷爷那辈，是从关外逃难来的。”张老太爷缓缓道，“光绪二十六年，义和团乱，俄国人趁机占了黑龙江以北。你爷爷带着全家，一路往南逃。路上，你奶奶病死了，你姑姑被马匪掳走了，就剩下你爷爷、你爹，还有你叔叔三个人。”

他的声音很平静，但张静轩听出了平静下的惊涛。

“逃到青石镇时，你爷爷身上只剩下一把弓，就是你大哥带走的那把牛角弓。”张老太爷转过身，“镇上人见我们可怜，给了间破屋住，给了碗饭吃。你爷爷说，这恩，得记着。”

“所以您一直布施乡里？”

“不只是报恩。”张老太爷摇头，“你爷爷说，他逃难路上，看见太多惨事。人饿极了，会吃人；人怕极了，会卖儿卖女。那不是人该过的日子。他要让青石镇的人，不用逃难，不用卖儿卖女。”

张静轩屏住呼吸。他从未听父亲说过这些。

“你爷爷攒了点钱，就开始布施。修桥铺路，是为方便；办学堂，是为长远。”张老太爷看着儿子，“静轩，你大哥参军，是为保国；你办学，是为育人。这两件事，都是为了让这片土地上的人，活得像人。”

这话像一道光，劈开了张静轩心里的迷雾。他忽然明白了很多事——为什么父亲对办学如此执着，为什么大哥会毅然从军，为什么张家总是“多管闲事”。

因为他们是逃难者的后代。因为他们见过最黑暗的人性，所以更珍惜光明。