第四章 旧日与新闻（第1页）

贤智午睡醒时，已经是下午三点。

权志龙一直坐在摇篮边的地毯上，维持着那个被她握着手指的姿势，直到手臂发麻，才小心翼翼地抽出来。他活动了一下僵硬的肩膀，走到窗边，掀起窗帘一角往外看。

汉南洞的街道在秋日午后显得安静而疏离。偶尔有车辆驶过，带起几片枯黄的落叶。远处，汉江在灰蓝色的天空下泛着金属般的光泽。

身后传来窸窸窣窣的声响。他回过头，贤智已经醒了，正坐在摇篮里，揉着眼睛，怀里抱着兔子玩偶。她的头发睡得有些乱，几缕碎发贴在额头上，眼神里还带着初醒的茫然。

“醒了？”权志龙走过去，声音不自觉地放柔。

贤智看了他一眼，又低头看了看怀里的兔子，然后伸出小手，抓住了摇篮边缘，似乎想要站起来。权志龙连忙伸手扶住她，小心翼翼地把她从摇篮里抱出来。

“想喝水吗？”他问，抱着她走向客厅。

多美不在客厅。餐桌上留了张便签：「工作室有急事，大概六点回来。冰箱里有准备好的辅食，加热就能吃。育儿书第87页是洗澡步骤，自己看。」

权志龙抱着贤智，看着那张便签，无奈地笑了笑。姐姐永远是姐姐，干脆利落，不拖泥带水。

他把贤智放在客厅地毯上，塞给她两个软胶玩具，然后去厨房加热辅食。这一次他稍微熟练了些，至少没被微波炉烫到。加热好的蔬菜鸡肉泥散发出淡淡的香气，他用小碗盛好，试了试温度，才端出来。

贤智对午餐的兴趣依然不大，吃了小半碗就开始玩勺子。权志龙也不勉强，按照书上说的，不强喂，让她自己决定吃多少。收拾完餐具，他看着坐在地毯上安静玩玩具的贤智，又看了看墙上的钟——距离多美回来还有两个多小时。

该做什么？

他环顾四周。客厅的书架上除了多美的设计类书籍和艺术画册，还有几本相册。他走过去，抽出一本看起来最旧的。

封面是深蓝色的天鹅绒，边角已经磨损。翻开，第一页是一张泛黄的照片——五六岁的权多美抱着一个两三岁的小男孩，站在父母家的院子里。小男孩剃着光头，穿着背带裤，对着镜头笑得眼睛眯成一条缝。

那是他。

权志龙的手指抚过照片表面。记忆像被拨动的琴弦，发出遥远而模糊的回响。那个院子，那棵柿子树，姐姐总喜欢把他抱到树下的石凳上，说要给他“设计造型”。

他继续往后翻。小学时的舞台表演，初中时和朋友们在练习室里的鬼脸，高中时第一次在夜店演出青涩的模样……然后，是BigBang出道早期的照片。五个青涩的少年，穿着夸张的打歌服，在狭小的待机室里挤在一起，对着镜头比着幼稚的V字手势。

照片里的他笑得毫无负担，眼睛里闪烁着对未来的狂热期待。

权志龙翻页的手指停了下来。

下一张照片，是2011年MAMA颁奖典礼的后台。他们刚拿下年度专辑奖，五个人抱在一起，太阳的眼泪糊了满脸，大声笑得后槽牙都露出来，他则举着奖杯，对着镜头做出“第一名”的手势。

那时的他们，以为世界就在脚下。

再往后，照片逐渐变少。取而代之的是杂志剪报、演唱会海报、品牌代言宣传照……照片里的他，妆容越来越精致，造型越来越前卫，笑容却越来越标准化，眼神里多了某种难以言说的疏离和疲惫。

他合上相册，放回书架。

一回头，发现贤智不知何时爬到了他脚边，正仰着小脸看他。她的目光落在他手里的相册上，带着一点好奇。

权志龙在她旁边坐下，把相册摊开，翻到第一页。“这是爸爸。”他指着那张光头小男孩的照片，“很小的时候。”

贤智盯着照片看了几秒，又抬头看看他，似乎无法把照片里那个笑得傻气的小孩和眼前的人联系起来。

权志龙笑了笑，又往后翻了几页，找到一张相对清晰的家庭合照——父母坐在中间，姐姐和他站在后面。那大概是他中学时期，头发染成了夸张的金色，戴着耳钉，对着镜头扮酷。

“这是爷爷奶奶，”他指着照片里的父母，“这是姑姑。”

贤智伸出小手，指尖轻轻碰了碰照片里权多美的脸，又碰了碰照片里年轻权志龙的脸。然后她抬起头，看向他，眼神里带着询问。

“嗯，”权志龙点头，“是爸爸。”

贤智似懂非懂，又低头看照片。她的手指在照片上慢慢移动，从一个人移到另一个人，动作很轻，很专注，仿佛在通过触感理解这些陌生的面孔。

客厅里很安静，只有窗外隐约传来的车声和贤智指尖摩擦相册纸张的细微声响。

权志龙看着她低垂的小脑袋，忽然想起寄养家庭朴女士的话：“这孩子……太安静了。”

他伸出手，轻轻摸了摸她的头发。“贤智啊，”他轻声说，像是在自言自语，“你想妈妈吗？”

贤智的动作停住了。

她抬起头，看向权志龙。那双浅褐色的大眼睛里，没有什么强烈的情绪，只有一种清澈的、近乎透明的茫然。

然后，她低下头，不再看照片，而是抱紧了怀里的兔子玩偶，把脸埋进兔子已经稀疏的绒毛里。