第 5 章（第6页）

“不差。”沈擎苍放下手里的布，“你扔那块石头，救了我一命。”

“那是本能。”

“本能就是最好的反应。”沈擎苍看着他，“但你要把本能变成习惯。看到敌情，第一时间报告；听到命令，第一时间执行；遇到危险，第一时间应对。”

他顿了顿：“这需要时间。也需要……更多实战。”

林晏明白。今天的战斗，暴露了他最大的弱点：理论和实践的鸿沟。他知道该怎么做，但在生死关头，他的身体和大脑脱节了。

“连长，”他轻声问，“那些牺牲的战士……他们的名字，我能记下来吗？”

沈擎苍从抽屉里拿出一个小本子，翻开，上面已经写了十几个名字，每个名字后面有简单的介绍：籍贯、年龄、何时入伍、何时牺牲。

他在最后添了三个名字：

王二狗，河北人，十九岁，入伍两个月。

张铁蛋，山西人，二十一岁，入伍五个月。

李栓柱，河南人，二十三岁，入伍一年。

字迹很稳，但林晏看见，沈擎苍的手在微微发抖。

“记住他们。”沈擎苍说，“每一个都要记住。这是我们的责任。”

林晏点头。他拿出自己的本子，把这几个名字抄下来。写得很慢，很认真，仿佛这样就能让这些生命留下一点痕迹。

“回去睡吧。”沈擎苍说，“明天还有工作。”

林晏站起来，走到门口，又回头：“连长，谢谢你教我。”

沈擎苍摆摆手，没说话。

走出屋子，月光很好。林晏抬头看天，想起2026年的夜空——被灯光污染，很少能看见这么多星星。

他想，那些牺牲的战士，也许现在就在这些星星中的某一颗上，看着他们。

这个想法很幼稚，但他愿意相信。

因为相信，才能继续走下去。

回到文书室，林晏没有睡。他坐在油灯下，摊开今天战场的记录，开始重新整理。这一次，他不仅记录事实，还写下自己的反思：

为什么没能及时发现埋伏？

为什么没有第一时间报告？

如果再来一次，应该怎么做？

他写得很详细，像在写一份检讨，也像在写一份学习笔记。

油灯的火苗跳跃着，照亮纸上那些来自1937年的血与火，也照亮这个来自2026年的年轻人的脸。

他在成长。以痛苦的方式，以牺牲为代价。

但他在成长。

窗外的夜很静。远处传来哨兵换岗的脚步声，轻而稳。

战争还在继续。学习也在继续。

而林晏知道，他要学的东西，还很多很多。