第 1 章（第3页）

“我不问你从哪儿来。现在这时候，怪事多了去了。”他盯着林晏的眼睛，“但你要想活命，得先把自己弄得不那么扎眼。首先，这皮肤——”

他从弹坑边缘抠下一块干泥，混着一点暗红色的东西，开始往林晏脸上、脖子上抹。动作粗暴，像在粉刷一堵墙。

“忍着。白成这样，晚上都能反光。”

林晏闭上眼睛，任由那些混合着血和土的泥浆抹在脸上。粗糙的颗粒摩擦着皮肤，刺鼻的气味钻进鼻腔。这是1937年的泥土，里面可能混合着弹片、骨灰、硝烟，和无数他无法想象的东西。

“手。”李铁柱抓过他的双手，用同样的方式处理，“藏起来，别让人看见。平时握拳，或者插兜里。”

然后是头发。李铁柱抓起一把枯叶和泥土，揉进林晏半长的头发里——那是2026年常见的发型，在这里却显得怪异。

“衣服没办法了，但至少让它脏得自然点。”李铁柱说着，示意林晏在地上滚一圈。

林晏照做了。他在泥泞的弹坑里滚了一圈，起来时全身都裹满了泥。浅灰色的家居服被撕开后，里面的白T恤也终于看不出本色了。

“现在，”李铁柱打量着他，勉强点了点头，“至少一眼看上去，像个难民了。虽然还是个特别白净的难民。”

他停顿了一下，语气严肃起来：“但我得跟你说清楚。等找到连队，连长那一关，你不好过。沈连长眼睛毒得很，你这身破绽，他三句话就能问出底细。”

沈连长。林晏记下了这个名字。

“那我该怎么说？”他问，声音有些发抖。

李铁柱沉默了片刻：“就说你是北平的学生，家里是书香门第，从小没干过活，逃难时和家人走散了。别的，一个字也别多说。”他顿了顿，“尤其是你这身衣服料子，这皮肤——就说你母亲是南方大户人家小姐，你遗传了她的皮肤，衣服是家里最后的细软。”

这个解释漏洞百出，但在生死边缘，或许能勉强蒙混。

他们继续出发。林晏已经“面目全非”，但在行走时，他的姿态、步伐、呼吸节奏，依然与李铁柱有着天壤之别。李铁柱走路时身体微微前倾，重心很低，每一步都踏实而轻巧。林晏则还保持着都市人的走姿，挺直，但在这地形中显得笨拙。

“弯腰，”李铁柱第三次纠正他，“你这样站着，三百米外就能看见你。”

天色渐暗。黄昏时分，他们终于看到了人烟——或者说，战火中的人烟。

山坡下有个小村庄，但一半的房屋已经烧毁，剩下的也残破不堪。村口有岗哨，两个士兵持枪站着，穿着和李铁柱同样的土黄色军装。

“自己人！”李铁柱远远喊道，同时做了个手势。

岗哨放行了。他们走进村子，林晏第一次近距离看到了1937年华夏农村——或者说，战火中的农村。

断壁残垣间，士兵和村民混杂在一起。有老太太在烧焦的房梁下翻找着什么，几个小孩呆呆地坐在废墟边，眼神空洞。士兵们有的在修补工事，有的在分发有限的食物——黑乎乎的窝头，看不清是什么做的。

所有人的皮肤都是黝黑或蜡黄的，衣服破烂，补丁摞补丁。相比之下，即使裹满了泥，林晏依然显得……干净。不是卫生意义上的干净，而是那种没有被苦难浸透的“新”。

“铁柱！你还活着！”一个满脸胡茬的老兵跑过来，用力拍了拍李铁柱的肩膀。

“老赵！连队呢？连长呢？”

“在祠堂，开会。”老兵说着，目光落在林晏身上，上下打量，“这位是？”

“路上捡的学生，北平逃难来的。”李铁柱说着，推了林晏一把，“走，去见连长。”

祠堂算是村里保存最完好的建筑了，但门板也缺了一块。里面点着油灯，昏暗的光线下，七八个人围着一张破桌子。桌上摊着一张地图，纸张粗糙，边缘已经磨损。

站在地图前的那个人闻声转过身。

林晏第一次见到沈擎苍。

他大概二十七八岁，个子很高，即使穿着臃肿的棉军装也能看出挺拔的身形。脸是那种棱角分明的硬朗，皮肤同样是长期风吹日晒的黝黑，但比李铁柱他们要稍微好一些——或许是因为他原本的底子就好。最让林晏印象深刻的是那双眼睛，在油灯光下深不见底，看过来时，林晏感到自己像被剥光了放在显微镜下。

“铁柱，回来了。”沈擎苍的声音低沉，带着一种自然的威严，“这位是？”

“报告连长，路上遇到的，叫林晏，北平学生，和家人走散了。”李铁柱站直了回答。

沈擎苍走过来，脚步很轻。他在林晏面前停下，距离近到林晏能看见他军装上细密的针脚补丁，能闻到他身上混杂着烟草、硝烟和汗水的味道。

“学生。”沈擎苍重复了一遍，目光扫过林晏的脸——即使涂了泥，那轮廓、那五官的精致程度，依然与周围格格不入，“多大了？”

“二十三。”林晏尽量让自己的声音平稳。

“学什么的？”

“中文。”说完林晏就后悔了，这个专业在这个年代太不实用。