礼物与告别预演（第1页）

周三晚上七点，沈倦推开酒店房间的门时，陆临渊已经在了。

他站在落地窗前，背对着门，望着窗外城市的夜景。房间里只开了一盏落地灯，暖黄的光晕勾勒出他瘦削的肩线。听到开门声，他转过身，手里端着杯威士忌，冰块在杯中轻微碰撞。

“准时。”他说，嘴角有淡淡的笑意。

沈倦放下包，脱掉外套。房间里暖气很足，空气中有熟悉的雪松香薰气味——是这家酒店常用的那款，也是陆临渊习惯的味道。

“公司的事处理完了？”她问，走到迷你吧台给自己倒了杯水。

“暂时告一段落。”陆临渊走过来，把酒杯放在桌上，目光在她脸上停留片刻，“你瘦了。”

这句话让沈倦微微一怔。在他们这种关系里，很少有这样带有关切意味的观察。

“年底忙。”她简单带过，在沙发上坐下，“你呢？接下来什么打算？”

陆临渊在她对面坐下，长腿交叠。灯光下，沈倦注意到他眼下的青黑比上次更重，但眼神里有种奇异的平静——不是放松，更像是一种决定后的释然。

“我要出国一段时间。”他说。

接下来的一个小时里，沈倦听到了一个完整的故事。

陆临渊的公司在圈内曾经小有名气——临渊科技，专注医疗影像AI分析。三年前融资最热的时候，估值一度冲到两个亿。他是技术出身，合伙人张恺负责市场和融资。

“我们大学是室友，一起打篮球，一起追女孩，毕业了一起创业。”陆临渊的声音很平静，像在说别人的事，“他说他负责搞定外面的世界，我负责搞定代码。我信了。”

转折发生在两年前。陆临渊那时刚离婚——前妻是他初恋，从校园到婚姻，十年感情。离婚原因很俗套，前妻说“你心里只有公司，从来没有我”。他试图挽回，但公司正在B轮融资的关键期，他分身乏术。

“离婚手续办完那天，我在办公室待到凌晨三点。张恺来陪我喝酒，说‘女人不懂男人的理想，兄弟懂’。”陆临渊笑了笑，那笑容里满是讽刺，“三个月后，我发现他和我前妻在一起了。更讽刺的是，他们在一起的时间，可能比我离婚还早。”

沈倦安静地听着。这不是她第一次听男人讲创业失败的故事，但陆临渊讲述的方式很特别——没有愤怒，没有抱怨，只有一种解剖般的冷静。

“后来我才知道，张恺早就和投资人谈好了，要把我踢出局。技术核心是我，但股权架构上他做了手脚。前妻的事，只是最后一根稻草。”他顿了顿，“他们甚至准备好了替代方案——挖了我手下两个核心工程师，签了竞业禁止协议的漏洞。”

“所以你消失的那几周……”

“在打最后一场仗。”陆临渊看向窗外，“输了。公司被贱卖，张恺带着团队去了新东家，拿了一笔可观的安置费。我什么都没剩下，除了……一堆还没发表的技术专利。”

陆临渊起身，从行李箱里拿出一个黑色丝绒盒子，递给沈倦。

“出国前给你的礼物。”

沈倦打开。盒子里是一个设计极简的透明硅胶器具，流线型，充满科技感。她认出来了——是某个高端品牌的女性玩具，价格不菲。

“我不需要这个。”她说，但没有合上盒子。

“需要的。”陆临渊重新坐下，手指轻轻敲着酒杯，“我不在的时候，你需要。”

这句话里的占有欲让沈倦抬起眼睛。他们四目相对。

“陆临渊，”她轻声问，“你到底想说什么？”

他沉默了很久。房间里只有空调运转的微弱声响。

“我不想你找别人。”他终于说，声音很低，像在承认什么可耻的事，“我知道这很自私，很荒唐。我们的协议里没有这一条。但我……”他停顿，看向那个器具，“我希望你至少能用我送的东西。”

沈倦看着他。这个永远冷静、永远掌控的男人，此刻暴露出的是一种近乎幼稚的占有欲——用科技产品标记领地，用物质礼物替代陪伴。