春日迟迟（第4页）

周末，文昭带她去商场买春装。在试衣间里，沈桐知对着镜子照了很久。十三岁的身体正在悄悄变化，个子窜也高了些，镜子里的人好像一天一个样。她穿上文昭选的浅绿色连衣裙，转了个圈，裙摆飞扬起来。

“很好看。”文昭站在试衣间外，眼里有赞许，“像春天的小树。”

沈桐知笑了，但笑容很快淡去。她看到镜子里的自己，也看到镜子里的文昭。她们站在一起，像姐妹，也像母女——如果母亲很年轻的话。九岁的年龄差，在这个瞬间显得格外清晰。

文昭就像一本精装的书，每一页都工整漂亮。而她，还在学着写第一行字，歪歪扭扭，墨迹斑斑。

买完衣服，两人在商场里的餐厅吃晚饭。等餐时，沈桐知无聊地玩着外套的拉链，一拉一合，发出细碎的声响。

“小知。”文昭浅笑着摇头，伸手轻轻按住她的手，“不要玩拉链。拉链头很锋利，不小心会划伤手。而且这种小动作，显得心不在焉。是有什么烦恼吗？”

沈桐知立刻停手，有些不好意思：“没有没有……”

“青春期了，有心事很正常。”文昭的语气温和，但认真，“不过有什么事都要跟姐姐说，好吗？不要自己胡思乱想。”

“好。”沈桐知低下头。她能有什么心事。她的心事全是文昭——文昭今天笑了几次，文昭接电话时语气怎么样，文昭有没有看她超过三秒。

但这些，她一件也不敢说。

晚餐上来时，沈桐知小心地拿起刀叉，学着文昭的样子，小口小口地吃。文昭教过她餐桌礼仪，说这是教养的一部分。她学得很认真，因为想成为配得上文昭的人。

“姐姐，”沈桐知忍不住问，“你小时候，也有这样的烦恼吗？”

文昭愣了一下，“是什么烦恼呢？小知可以先说说吗？”

沈桐知张了张嘴，却不知道该说什么。说她嫉妒许静？说她害怕长大？说她分不清对文昭的感情？每一件都说不出口。

“算了算了，不重要。”她低下头，切着盘子里的牛排。

文昭静静看了她一会儿，放下刀叉：“那等你想说的时候再说。不过小知，姐姐要提醒你一件事。”

“什么？”

“不管遇到什么事，尤其是和异性同学相处，有什么情况都要第一时间告诉姐姐。”文昭的表情很认真，“不可以自作主张答应什么，更不可以因为不好意思拒绝就勉强自己。你还太小，分不清什么是真正的好，什么是一时冲动。”

沈桐知似懂非懂地点点头。她其实不太明白文昭在担心什么，她和陈宇只是普通同学。但她喜欢文昭这样叮嘱她，喜欢被文昭放在心上的感觉。

吃完饭，两人散步回家。春夜的风格外温柔，吹在脸上像羽毛。街道两旁的店铺亮着温暖的灯光，有家花店还没关门，门口摆着几盆栀子花，已经结了小小的花苞。

文昭停下脚步，看了很久，然后买了一盆。

“姐姐喜欢栀子花？”沈桐知问。她记得文昭身上总是有栀子花的香气，淡淡的，像月光。

“嗯，外婆喜欢种。”文昭捧着花盆，语气轻柔，“她说栀子花香气清冽，不媚俗，像君子。”

沈桐知看着文昭的侧脸，在路灯下柔和美好。她忽然很想问：那个人也喜欢栀子花吗？那个相册里的女孩，那个和文昭相差九岁、陪她走过五年青春的人，文昭是不是也教过她餐桌礼仪，也叮嘱过她注意安全？

但她没问。有些问题，问了也不会有答案。或者，答案是她不想听到的。

回到家，文昭把栀子花放在阳台上。沈桐知去洗澡，出来时看见文昭正坐在客厅沙发上，对着那盆花发呆。

月光透过落地窗洒进来，洒在文昭身上，洒在栀子花小小的花苞上。文昭的侧影在月光里显得单薄，眼神望着某处，又好像什么都没看。那种神情沈桐知见过几次——在文昭以为她睡着时，在文昭独自喝茶时，在深夜接完某些电话后。

那是属于文昭一个人的世界，她进不去。

沈桐知轻手轻脚地走回自己房间，关上门。靠在门板上，她能听见客厅里极轻的叹息声。

文昭在想什么？想外婆？想那个人？还是想……许静？

沈桐知不知道。她只知道，自己好像离文昭的世界，还很远很远。就像这九年的时光，看似触手可及，实则隔着无法逾越的山海。

她爬上床，抱着膝盖，看着窗外城市的灯火。

春天来了，万物生长。她也在这生长中，一天天变化。但有些东西，比如对文昭的依赖，比如那些说不清道不明的心事，却像野草，在心里疯长，拔不掉，理还乱。

什么是喜欢？什么是爱？书里说，喜欢是心动，爱是心疼。她对文昭，是看见就欢喜，不见就想念，受伤时想被她照顾，好了又怕她不再担心。

这算喜欢吗？还是只是依赖？

她分不清。就像分不清春雨和晨雾，都是湿的，但一个落在地上，一个飘在空中。

睡意袭来前，沈桐知迷迷糊糊地想：如果能快点长大就好了。

长大到可以和文昭并肩，可以理解她的叹息，可以走进她的世界。

而不是像现在这样，永远是个需要被照顾、被管教的孩子。