潮汐之间（第1页）

文昭醒来时，已经是下午两点了。

她睁开眼睛，盯着陌生的天花板看了很久才反应过来——自己已经回家了。阳光被厚重的窗帘挡在外面，只在边缘处漏进一丝金色，在昏暗的房间里划出一道细长的光痕。

头疼。宿醉的后遗症像一把钝锤，一下下敲击着太阳穴。喉咙干得发疼，胃里空荡荡的却带着不适的灼烧感。

她慢慢坐起身，薄毯从肩上滑落。低头看见自己穿着干净的浅灰色睡衣——这不是她自己换的。记忆像被撕碎的纸片，在脑海里纷乱飞舞：散落的酒瓶、冰凉的瓷砖地板、马桶边缘的触感、还有……一双小小的手扶着她。

小知。

文昭的心脏猛地一紧。

她掀开被子下床，赤脚踩在地板上，冰凉的感觉让她清醒了几分。床头柜上放着保温杯、胃药和一小罐蜂蜜，旁边还有张便签：“姐姐，醒来记得先喝温水。要是胃不舒服就吃药，蜂蜜可以调在水里。”

字迹工整，一笔一画都透着认真。

文昭盯着那张便签看了很久，然后拿起保温杯，慢慢拧开。水温刚刚好，不烫也不凉。她小口小口地喝着，温热的水流滑过干涩的喉咙，带来些许慰藉。

喝完水，她走进卫生间。镜子里的自己脸色苍白，眼睛红肿，即使睡了一觉也掩不住的疲惫。她打开水龙头，用冷水拍打脸颊，试图让自己看起来精神些。

换衣服时，文昭动作很慢。她选了一件米白色的亚麻衬衫和浅卡其色的休闲裤，都是宽松舒适的款式。对着镜子梳头时，她发现自己的手在微微发抖。

深呼吸。一次，两次。

她对着镜子试图微笑——嘴角上扬，眼角弯起，像平时那样。但镜子里的笑容看起来很勉强，像一张贴在脸上的面具。

算了。文昭放下梳子，推门走出卧室。

客厅已经被收拾得干干净净。茶几擦得一尘不染，地板光洁如新，窗户敞开着，秋日下午的风吹进来，带着清爽的气息。完全看不出昨夜这里曾是一片狼藉。

沈桐知正坐在餐桌旁写作业，听见动静抬起头来。她的目光在文昭脸上停留了一瞬——很短的一瞬，短到几乎察觉不到——然后露出一个自然的笑容：“姐姐醒了。”

文昭点点头，走到餐桌旁坐下。她注意到沈桐知手边的作业本已经写了大半，铅笔盒整齐地摆在右上角，旁边还放着一个空了的牛奶盒。

“什么时候起来的？”文昭问，声音沙哑得自己都吓了一跳。

“早上七点。”沈桐知放下笔，“姐姐饿吗？我去给你热饭，李阿姨给你单独做了清淡的。”

她的动作已经走到了厨房门口。文昭看着她单薄的背影，忽然想起几个月前在县城那个昏暗的小屋里，也是这个孩子的单薄背影。

“好。”文昭听见自己说，声音依然沙哑。

沈桐知很快端着餐盘出来：一小碗熬得浓稠的小米粥，一碟清炒时蔬，两个蒸得恰到好处的小笼包，还有一小碟酱菜。每一样都摆得很精致，热气袅袅升起。

“姐姐趁热吃。”沈桐知把筷子递给她。

文昭接过筷子，动作有些迟缓。她夹起一个小笼包，咬了一口——皮薄馅嫩，汤汁鲜美。是她常去的那家店的味道，李阿姨特意去买的。

她慢慢地吃着，沈桐知就坐在对面继续写作业，没有看她，也没有说话。但文昭能感觉到，女孩的注意力其实一直放在她身上——当她喝粥时，沈桐知的笔尖会停顿；当她夹菜时，女孩的睫毛会轻轻颤动。

这种无声的关心，比任何言语都让文昭心头发软。

吃完最后一口粥，文昭放下筷子。沈桐知立刻抬起头：“还要吗？锅里还有。”

“不用了，够了。”文昭顿了顿，目光落在窗外，“小知。”

“嗯？”

“……还想去海边吗？”文昭问，声音很轻，“假期还有两天。”

沈桐知愣了一下，然后摇头：“不去了。”

“为什么？”文昭看向她，“你之前不是很期待吗？”

沈桐知低下头，手指无意识地摩挲着作业本的边缘：“我想在家陪姐姐。”

客厅里安静下来。窗外的风吹进来，拂动窗帘的一角。远处传来隐约的汽车鸣笛声，还有邻居家小孩玩耍的笑闹声。