第 34 章（第1页）

入职周一早晨八点四十分

程苏桐入职的广告公司叫“回声文化”，前台是个染着雾霾蓝头发的年轻女孩，正对着手机屏幕练习某种手指舞，抬头看见程苏桐她愣了下：“你是来面试的？”

“今天入职，程苏桐。”

“啊！陈总监交代过。”女孩连忙起身：“我带你过去，创意部在二楼。”

穿过大堂时，程苏桐的目光被墙上的一幅巨大壁画吸引——数千个废弃键盘键帽拼成的城市天际线，每个键帽上的字母隐约组成诗句。

前台女孩顺着她的视线：“那是周哥的作品，我们公司的美术指导，脾气有点怪，但手艺绝了。”

楼梯是保留原样的铸铁旋梯，踏板上的防滑纹磨得光滑。程苏桐手指轻触扶手想起安楚歆今早送她出门时说的话：“如果遇到不喜欢的人或事，记得你随时可以回家，我们不需要那份工资才能活。”

她当时笑着回答：“但需要那份工资去云南呀。”

创意部占据整个二楼东侧，每个人的工位都像个小岛：有的堆满画册和色卡，有的摆着稀奇古怪的收藏品，还有一个工位甚至放了个小型生态缸，几条孔雀鱼在绿藻间游曳。

程苏桐的工位在靠窗位置，窗外是一棵老树，枝叶几乎要探进玻璃。桌面上除了电脑只有一个素色的陶瓷笔筒和一本空白素描本，行政提前准备的。

“你就是程苏桐？”一个扎着小辫子的中年男人走过来，手里端着印有：“美式加浓”字样的咖啡杯。他穿着皱巴巴的亚麻衬衫，脚上是双磨旧的帆布鞋

“陈总监好。”程苏桐站起身。

陈总监没让她坐，而是直接翻开手里的文件夹，这是她入职前提交的测试作品集。“《心脏的声音》这套视觉设计，”他用咖啡杯敲了敲纸张：“解释一下创作逻辑。”

那是程苏桐在病床上画的一系列草图：心电图波纹转化为山脉轮廓，输液管变成河流，药瓶排列成星空。

“我想把不可见的病理过程变成可触摸的地理景观，疾病是一座山，攀登的人需要地图。”

总监盯着她看了三秒合上文件夹：“九点半，会议室开会。你的第一个brief来了。”

上午九点半，会议室

椭圆形会议桌旁坐了七八个人，大多懒散地靠着椅背，刷手机或低声交谈。陈总监敲敲桌子：“新同事，程苏桐。她接城市里的自然声公益项目。”

有人抬起头眼神里闪过新人接硬茬的同情。

“brief很简单：做一个能让人关注城市自然声消失现象的传播方案。”总监把一沓资料推过来，“预算有限，资源有限，时间——两周出初稿。”

程苏桐翻开资料：过去十年北京胡同里的叫卖声种类减少67%，上海弄堂的修补匠吆喝几近绝迹，广州早茶楼推车滚轮声被中央厨房配送系统取代……

“问题在于，”一个戴黑框眼镜的男生开口：“声音消失这个概念太虚了，大家忙着听耳机、刷短视频，谁在乎窗外少了什么声音？”

程苏桐认出来那是周明，美术指导。他说话时眼睛没离开手里的数位板，仍在画着什么。

“所以我们需要让虚变实。”程苏桐接话，所有人都看向她。

她翻开素描本用铅笔快速勾勒：“比如，我们可以收集那些正在消失的声音做成实体唱片，但不止是听，每张唱片的封面用热敏材料印刷，当唱片被播放时封面温度升高，会显现出声音来源地的老照片。”

会议室安静了一瞬。

周明终于抬起头：“热敏材料成本太高。”

“那就换一种。”程苏桐笔尖不停：“唱片本身用可溶解材料制作。听完后泡在水里它会慢慢溶解，最后剩下一粒种子，本地植物的种子。听者需要把它种下，等植物长大才算真正保存了这个声音。”

陈总监嘴角微扬：“继续。”

“传播层面，我们不找KOL，找声音记忆者。”程苏桐越说越快：“菜市场里记得二十年前所有叫卖声的老人，胡同里听着磨剪子戗菜刀声长大的中年人，公园里还能模仿十种鸟叫的孩子…让他们来讲述声音消失对他们意味着什么。”

“然后呢？”赵雪晴——坐在程苏桐右手边的二十二岁实习生姑娘，负责文案忍不住问：“听完故事大家感慨一番，然后继续戴耳机？”