第二十六章（第1页）

第四年冬。

医学院的教室总弥漫着淡淡的消毒水味，程苏桐坐在最后一排靠窗的位置，看着讲台上正在讲解“心肌细胞电生理”的沈述。

这是她选修的《基础医学概论》课，她来听不是出于兴趣，而是一种观察。她想看看那些曾经在病历上冰冷的名词，如何在健康人的学术语境中被讨论。

沈述是研二的助教，被临时拉来代课。他讲得清晰，甚至称得上精彩，用动画演示动作电位的传导。程苏桐看着屏幕上跳动的心肌细胞模拟图手指无意识地在笔记本边缘画出一个简单的心脏轮廓

“所以，各位同学”沈述结束讲解环视教室：“心脏的精密在于，数十亿个细胞必须同步工作，任何一个环节的紊乱都可能导致整个系统的崩溃。”

有学生提问：“沈学长，那先天性的结构异常，是不是就像出厂设置就错了？”

沈述推了推眼镜思考了几秒：“可以这么理解，但现代医学的伟大就在于，我们能通过手术重写部分出厂设置。更重要的是，”他顿了顿：

“即使结构不完美，只要维护得当，很多心脏依然可以良好地工作很多年。它只是一台比较特殊的机器，需要更精心的保养。”

教室里响起理解的轻笑，程苏桐却垂下眼，笔尖在心脏轮廓上轻轻一点。

（内心独白）：“精心保养。”说得真轻巧，他知道每一次保养要吞下多少药片、忍受多少副作用吗？知道监测数据时那种等待审判的心情吗？不，他不知道，他只知道理论上的良好工作很多年。

下课铃响学生们涌出教室，程苏桐慢吞吞地收拾东西准备从后门离开

“程苏桐同学？”沈述的声音从讲台方向传来。

她回头沈述已经走下讲台，手里拿着名册正微笑着看她“刚才看你听得很认真，有问题吗？”

“没有。”她简短地回答，转身要走。

“等一下。”沈述快步走过来挡在她面前，“你是文旅学院的，对吗？怎么会来选修医学概论？”

程苏桐抬头看他，沈述个子很高，白大褂里面是熨烫平整的浅蓝色衬衫，整个人散发着一种很正的气息

“感兴趣。”她给了最敷衍的答案。

沈述却似乎并不介意她的冷淡，他看着她手里的笔记本目光落在那个随手画的心脏轮廓上。“画得很好，有医学插图的精准感，你是对心脏特别感兴趣吗？”

这个问题太直接了。程苏桐的手指收紧

“算是吧。”她避开他的目光，“沈学长，我还有课，先走了。”

“好。”沈述侧身让开，却在擦肩而过时轻声说，“如果真有兴趣，可以来医学院图书馆找我，那里有很多不错的解剖图谱和病理图集，对艺术创作可能有启发。”

程苏桐没有回应，快步离开了教室

那之后沈述的出现频率开始增加

第一次是三天后在校园咖啡馆，程苏桐正对着素描本发呆，思考着如何用线条表现“等待的密度”，一杯温热的拿铁被轻轻放在她手边。

“抱歉，是不是打扰了？”沈述站在桌边手里端着另一杯咖啡：“看你一个人坐了很久，美术系的作业这么费神吗？”

程苏桐看着那杯拿铁，奶泡拉花是一个完美的心形，太刻意了。

“谢谢，但我自己买了”她指了指桌上已经凉透的美式。

沈述毫不尴尬地在她对面坐下：“那我喝了。”他自然地端起那杯拿铁抿了一口，“其实，我是来道歉的。”

程苏桐抬眼。

“上次在教室我问得太直接了，我后来查了课表知道你是程苏桐，美术学院大二，去年以专业第一入学。还听说…”他顿了顿，声音放得更轻“你身体不太好，做过大手术。”

程苏桐的背脊微微绷直。

“我没有打听隐私的意思”沈述立刻补充，“只是我导师提起过，说你很特别。一个美术生却能看懂专业论文，还能提出很有见地的问题。”他看着她的眼睛：“所以那天看到你画的心脏，我只是觉得……或许我们能聊得来，毕竟能把医学和艺术结合起来思考的人不多。”

这番话无可挑剔。礼貌、真诚、展示了对她的了解却又不过分

程苏桐看着他，23岁的灵魂在冷静分析：这是标准流程，展示关注→表达歉意（制造亏欠感）→抛出共同话题→请求进一步接触，教科书般的追求开场。

她见过太多标准答案了

“沈学长，你对每个感兴趣的同学都这么细致吗？”