我们都懂但不可以（第1页）

离开疗养院时，雪已经停了。山路湿滑。她们在疗养院门口打了辆车回市区。

车里暖气很足。江瑾之靠窗坐着，看着窗外枯枝。脑海里反复回响那些话。

化工厂。危险的东西。没得冤。难产。

每一个词都像一块拼图，拼凑出顾清秋从未提及的过去。

她侧过头，看着顾清秋苍白的侧脸。那张脸上没什么表情，却透着一股陌生的疏离。

车里太安静了。

江瑾之犹豫再三，还是轻声开口：“顾姐姐……”

“嗯？”顾清秋应了一声，没转头。

“你爸爸……”江瑾之顿了顿，“算了，没什么。”

她本来想问，但看到顾清秋紧绷的下颌线，忽然意识到这问题有多冒昧。那是别人的伤疤，她凭什么去揭？

顾清秋转过头看她，眼神很平静：“你想问我爸的事？”

“我……”江瑾之语塞，“只是刚才听奶奶说起化工厂，有点担心。”

“没事，他去世了。”顾清秋说，声音没什么起伏，“在我快出生的时候，意外事故。”

她说得很简单，像在陈述一个与己无关的事实。

江瑾之看着她，心里忽然涌上一股说不出的难受。

不是因为好奇真相，而是因为顾清秋此刻的态度——那种刻意的平静，那种把一切情绪都封存起来的疏离。

她宁可顾清秋哭，宁可她说“我不想提”，也不想看到这样近乎麻木的“没事”。

她在骗自己。

也在拒绝自己的靠近。

这个认知让江瑾之胸口发闷。她转过头，看向窗外，不再说话。

车里空气凝固。只有引擎的低鸣和暖气出风的声响。

江瑾之手指无意识地蜷缩起来，指甲陷进掌心。

回到枫林苑已经中午十二点。

“你一点有课吧？”顾清秋换好拖鞋，走向厨房，“冰箱里还有点速冻饺子，很快，你坐着等就行。”

江瑾之靠在厨房门框上，看着她翻冰箱的背影。

“我帮你。”她这么说，却没动。

“煮个饺子而已，用不上两个人。”顾清秋拿出饺子，转身对她笑了笑。

那笑容温和，却像一道透明的墙。

她就知道，顾清秋会拒绝，哪怕只是煮个饺子，她也会下意识去拒绝。

这些日子，她进一步，顾清秋就退一步，看似是妥协。可每次她以为两人更近了，得到的却总是这种恰到好处的疏离。

“那用得上两个人的事呢？”她听见自己问，声音比预想的要冲，“你会愿意让我帮忙吗？”

顾清秋拆包装的手顿住了。

厨房安静了一瞬。

“怎么突然这么问？”顾清秋没回头，声音很轻。

“就是想知道。”江瑾之站在原地，“想知道那条线到底画在哪里——哪些事我可以参与，哪些事我必须旁观。”