第 1 章（第4页）

白圭，张白圭，张居正。

心里空空荡荡，没有回应，没有共鸣，没有那种跨越时空的、玄妙的联结感。像是打出去的电话永远忙音，发出的讯号永远石沉大海。

她睁开眼，看向窗外。

北京的秋日天空那么蓝，阳光那么的明亮。银杏树叶已经开始泛黄，在风里晃出一片碎金。

多好的天气，多好的年纪。二十六岁，父母健在，身体健康，美好的人生才刚刚开始。

她重生了，带着上辈子九十九年的记忆，带着那些和张白圭有关的、甜蜜又苦涩的全部过往，回到了这个一切还来得及的节点。

温暖轻声说：“可是我们之间的那条线，断了啊。”

她摸着手串，忽然笑了一下，那笑容里有什么东西碎掉了，又有什么东西重新凝固起来。

“也好。”她对着空气，也对着四百年前那个人说：

“上辈子我们隔着时空，这辈子我们连感应都没了。张白圭，这是不是老天爷在告诉我，该醒了？”

该醒过来了，从那个十岁生日开始做的、持续了八十九年的梦里，彻底醒过来。

这一世，她要好好陪父母，要过正常人的生活，要结婚生子，要像每一个普通人那样走完平凡却温暖的一生。

至于心里那个角落，就让它永远下着那场跨越了四百年的雪吧。

“这辈子，”温暖对着窗外灿烂得过分的阳光，轻声说，“就让我带着对你的怀念，默默活完。”

阳光刺得她眼睛发酸，原来放下不是松开手，是把那个人溶进骨血里，然后带着这份重量，去走一条没有他的新人生。

“不再相见。”

“不再相连。”

话音落下的瞬间，手腕上的沉香手串，忽然轻微地热了一下。

像是一个遥远到快要消散的回应。

又像是一个漫长故事的，最后的句点。

这时候，病房门被推开，护士端着治疗盘进来。

“温小姐，该测体温了。”

年轻的护士声音清脆，动作利落地取出电子体温计。酒精棉片冰凉的触感擦过温暖的手腕内侧，正好触碰到沉香手串的边缘。

那一瞬间——一股极淡的、熟悉的气味钻进鼻腔。是沉香的清冽，混合着旧纸张的霉味，还有一点点蜡烛燃烧后的烟熏气。

温暖整个人僵住了。

“温小姐？”护士疑惑地看着她突然苍白的脸，“不舒服吗？”

温暖：“没、没有。就是有点冷。”

“那我给您加床被子。”

护士转身去取备用被褥的几秒钟里，温暖怔怔地看着自己的手腕。看着那串突然变得陌生的手串，气味还在，但是眼前的景象越来越清晰。清晰到她几乎能看见，昏黄的烛光，堆满线装书的书架，青砖地面冰凉的温度。

和那个穿着素色儒童服、举着蜡烛、一脸警惕却又掩不住好奇的小男孩。

“汝是狐仙，还是书灵？”

烛火在他手里晃了一下，把他的影子拉得老长，投在身后那些《四书大全》《性理大全》的书脊上。

十岁的温暖一屁股坐在地上。

她眨巴眨巴眼睛，看看小男孩，看看周围完全陌生的环境，再看看自己身上还没来得及换下的生日公主裙。

“……我在做梦？”