第 20 章（第7页）

太宰治的目光越过那些长椅，落在最前排。

那里坐着一个人。

黑色的神父袍，端正的坐姿，微微仰着脸，像是在看那扇花窗，又像是在看花窗后面的什么东西。

午后的阳光从侧面照进来，在他周身勾勒出一圈淡淡的金色。

太宰治站在门口，看了他一会儿。

然后他抬脚，走了过去。

脚步声在空旷的教堂里显得格外清晰，一下一下。

那人没有回头。

太宰治走到第一排长椅的位置，在他身边坐下。

隔着一个人的距离。

“又见面了。”太宰治开口。

柊贵诚终于转过头来，看着他。

那张脸上没有惊讶，没有意外，只有一点很淡的笑意，像是早就知道他会来。

“太宰君。”他说，“翘班了？”

太宰治笑了一下，没接话。

教堂里很安静，安静得能听见远处隐约的车流声，能听见彩色玻璃被风吹动时极轻微的震颤声，能听见两个人呼吸的声音。

沉默持续了一会儿。

然后太宰治开口了。

“神父，”他看着前方的十字架，声音很轻，“在教义里，自杀的人是不能被原谅的，对吧？”

柊贵诚没有立刻回答，顺着太宰治的目光看去，看着那座十字架，看着那个受难的形象。

“对。”

“死后会下地狱？”

“教义上是这么说的。”

太宰治笑了一下，那笑容里听不出是什么意味。

“那像我这样的人，大概早就预定好位置了。”

柊贵诚转过头，看着太宰治。

“你想死吗？”

这个问题问得很直接。

太宰治没有回答，只是看着那座十字架，看着那个被钉在上面的人。

“想不想，有什么区别呢？”他说，“反正迟早都是要死的。”

“迟早是要死，”柊贵诚说，“但不是现在。”

“你怎么知道不是现在？”

“因为你现在还坐在这里，跟我说话。”

太宰治终于转过头，看着他。

两人对视。

午后的阳光在他们之间流动，照出一片细碎的光尘。

“太宰君，”柊贵诚开口，声音比刚才更轻了一点，“我见过很多想死的人。”