番外10 天灵灵（第1页）

周一清晨六点五十分，市第三中学门口。余鹤站在警戒线外，手里攥着准考证，已经被他攥出了三道折痕。他左边，许知意靠在校门边的梧桐树下，手里拿着一本巴掌大的公式手册，正在翻最后一遍。他右边，林叙背靠着另一棵树，手里什么也没拿。余鹤看了林叙一眼。“你不看点什么？”林叙没答。余鹤等了三秒。“……你就这么干等着？”林叙看了他一眼。“你准考证皱了。”余鹤低头，赶紧用手掌把那三道折痕压平。压完他又开始攥。许知意翻了一页公式手册。“余鹤，”她头也不抬，“你再攥下去，进场的时候监考老师会以为你拿着份草稿纸。”余鹤把手松开。三秒后，他又把手放上去。许知意没再说话。余鹤深吸一口气，抬头看着三中的校门。今天天气很好。十一月的早晨，天蓝得像洗过，太阳刚升起来，把校门口那棵老银杏照得金灿灿的。风一吹，几片叶子落下来，悠悠荡荡，落在他脚边。余鹤盯着那片叶子。他忽然想起上周老周说的话。“预赛通过率大概百分之十五，”老周推了推眼镜，“咱们学校去年进了十二个，今年名额没变，你们自己心里有数。”百分之十五。十二个名额。余鹤咽了口唾沫。他想起自己上周做的那套模拟卷，最后一道大题卡了二十分钟，最后勉强写了个解。他想起许知意刷完那本复赛真题集只用了一周。他想起林叙昨晚还在看高等数学。余鹤又深吸一口气。他把那片银杏叶捡起来，攥在手心里。“许姐。”他说。许知意翻了一页。“嗯。”“你紧张吗？”许知意终于抬起头。她看了余鹤一眼。那一眼很平，没有任何情绪，像在问“紧张是什么意思”。余鹤自己把答案读出来了。“……你不紧张。”许知意低头，继续翻公式手册。余鹤转向林叙。“林叙。”林叙看着校门的方向。“嗯？”“你紧张吗？”林叙没答。三秒后，他说：“你叶子捏碎了。”余鹤低头。手里那片银杏叶已经被他攥成了一把碎末。他把手张开，碎屑飘下去几片，落在他鞋面上。“……艹。”他把剩下的碎屑拍掉。许知意把公式手册合上。“进场了。”……七点十分。考生开始陆续入场。余鹤排在队伍中间，前面是许知意，后面是林叙。他回头看林叙。“林叙。”“嗯。”“你说我今天能过吗？”林叙看着前面的队伍，没答。余鹤等了五秒。“……你倒是说句话啊！”林叙顿了一下。“能过。”余鹤愣了一下。然后他整个人像被充了气，肩膀松下来，嘴角咧开。“真的？你觉得我能过？”“嗯。”“为什么？”林叙没答。队伍往前挪了几步。余鹤还想追问，前面许知意头也不回地开口了。“因为你再不过，老周下学期不会让你坐第一排了。”余鹤：“……”“上学期期中你说座位靠后看不清黑板，老周把你调到第一排。期末你没进复赛，老周让你坐回去，你求了他一礼拜。”余鹤：“……”“这次再不过，你怎么说？”余鹤沉默了。三秒后，他小声说：“许姐，你记性可以不用这么好。”许知意没理他。队伍又往前挪了几步。余鹤深吸一口气，把准考证递给门口的老师。……七点二十八分。林叙在座位上坐下。第三中学的考场，二楼，靠窗。阳光从窗户斜着照进来，在桌面上切出一道亮边。他把笔袋拿出来，放在桌角。准考证压在笔袋下面。监考老师在讲台上拆封试卷袋。教室里很安静，只有牛皮纸撕裂的声音。林叙看着窗外。对面是另一栋教学楼，窗户反射着阳光，看不清里面。他想起今早那碗馄饨。没放盐。他没说。她也没发现。讲台上，监考老师开始分发试卷。林叙收回视线。……八点整。铃声响起。余鹤在第三考场的倒数第二排，拿到卷子的第一件事——不是写名字，是翻到最后看大题。最后一道。电磁学。带电粒子在复合场中的运动。他扫了一眼图，三个区域，两种边界，粒子从左上角射入，要从右下角射出。设了四个问。余鹤的大脑在这一秒完成了两个操作——小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！第一，他确认这题他会做。第二，他确认这题他需要至少二十五分钟。他开始写名字。……许知意在第七考场第一排。她拿到卷子，没有翻到最后。她从第一题开始。选择题。第一题，力学。她读完题干，看完四个选项，选了b。用时六秒。第二题，热学。读完题干，选c。五秒。第三题，光学。读完题干，愣了一下。不是不会。是这道题她见过。去年省赛复赛真题改编，原题第三问是求折射率最小值，这里改成了求入射角取值范围。她用了三秒回忆那道原题。然后选了a。她继续往下做。……林叙在第九考场。他的卷子翻到第一页，但没有立刻动笔。他先看了整张卷子的题量。十二道选择，四道填空，三道大题。总时限一百二十分钟。他把这串数字在脑子里过了一遍。然后他低下头，开始写名字。林叙。一笔一划，工工整整。写完名字，他开始做第一道选择题。力学，斜面滑块，求加速度。他读完题干，在草稿纸上画了个草图。受力分析。正交分解。列方程。解出a。用时十五秒。他选了c。……八点三十七分。余鹤卡在填空题第三道。电路题。三个电阻，两个开关，一个电容器，问开关闭合前后的电量变化。他读了三遍题。草稿纸上画了四个等效电路图。算出来的答案和选项对不上。他又画了一个图。还是对不上。余鹤把笔放下。他闭眼，深呼吸。睁开眼。他想起上周林叙说的一句话——“电路题如果算不出来，先看电容器是不是初始带电。”余鹤低头看题。题目没说初始不带电。他没假设。他重新画图，这次在电容旁边标了一个问号。列方程。带未知数。化简。然后他发现，未知数消掉了。他算出答案。选项里有一个，和他算的一模一样。余鹤把这口气吐出来。他选了d。……八点五十二分。许知意做完所有选择题和填空题。她看了一眼时间。五十二分钟。比预期慢了四分钟。她没有慌。她翻到第一道大题。力学，斜面加弹簧，求运动周期。她读完题，开始写解。……九点十四分。林叙做到最后一道大题。电磁学。带电粒子在复合场中的运动。他读完题，看完四问。第一问，求粒子进入磁场的速度。第二问，求磁场强度。第三问，求粒子在磁场中的运动时间。第四问，如果电场方向改变，粒子能否从右边界射出。他看了第四问三秒。然后他低下头，开始写第一问。……九点三十一分。余鹤做到第二道大题。热学。气缸活塞，理想气体，等温变化。第一问求压强，他写了。第二问求做功，他算了。第三问求内能变化，他愣住。等温变化，内能不变。那这道题第三问是问什么？他又读了一遍题。气缸绝热。绝热？他低头看题干。第一行写了，气缸绝热，活塞导热。绝热——等温——内能——他大脑转了三秒。然后他明白了。等温是结果，不是条件。他需要先用绝热条件求温度变化，再用温度变化求内能。他重新列方程。草稿纸上写了半页。然后他算出答案。余鹤把这口气吐出来。他看了一眼时间。还剩三十九分钟。最后一道大题还没动。他翻到最后一页。电磁复合场。他读完题。四个问。他看了一眼图，看了一眼条件，看了一眼设问。然后他低下头，开始写第一问。……九点四十七分。许知意做完所有大题。她放下笔，把卷子翻回第一页。从头检查。第一道选择题。b。她看了三秒。b。她没改。第二道。a。三秒。a。第三道。c。等等。她读完题，又读完四个选项。她选的c。但正确答案应该是d。她刚才漏看了一个条件。她把答案涂掉，涂成d。用时十五秒。然后她继续往下检查。……十点零三分。林叙写完最后一个等号。，！他把笔放下。卷子翻回第一页，他没有立刻检查。他靠近椅背，看着窗外。阳光比刚才更亮，把那棵老银杏照成一片金箔。有风吹过，叶子哗啦啦响。他看了三秒。然后他低下头，开始从头检查。……十点十九分。余鹤写完最后一道题的最后一问。他放下笔。手有点抖。他把答案填进括号里，是八分之三倍根号六。他盯着那个数字看了五秒。他想起林叙上周在图书馆讲的那道几何题。墙角模型。八分之三倍根号六。他不知道自己这道题做对没有。但他写出来了。他把卷子翻回第一页，开始检查。……十点二十八分。铃声响起。“停止答题。”余鹤放下笔。他把卷子扣在桌上，等着监考老师来收。他手心全是汗。他靠在椅背上，看着天花板。三中的天花板是白色的，有几块污渍，形状像云。他盯着其中一块污渍，放空。然后他听见监考老师说：“可以离场了。”他站起来。腿有点软。他往外走。……十点三十五分。考场外。许知意站在老地方，那棵梧桐树下。她手里没拿任何东西。余鹤走过去。“许姐。”许知意看了他一眼。“你最后那道复合场算的多少？”余鹤愣了一下。“第几问？”“第四问。”“能不能射出？”“嗯。”余鹤想了想。“……能。”许知意没说话。余鹤等了三秒。“你算的什么？”“能。”余鹤松一口气。然后他又提起来。“林叙呢？”许知意朝校门口抬了抬下巴。余鹤顺着看过去。林叙站在那棵老银杏树下，背对着他们。阳光从他侧面照过来，在地上落下一道细长的影子。他手里拿着手机。余鹤走过去。“林叙。”林叙没回头。“你最后一道——”“能。”余鹤愣了一下。“我还没问呢。”林叙没答。余鹤站在他旁边，顺着他的视线看过去。他在看手机屏幕。微信对话框。昭昭。最后一条消息是昨晚九点四十七分。昭昭：明天加油（???灬??）?没有新消息。余鹤看了一眼那屏幕。他没问。他移开视线，看着那棵银杏树。“林叙，”他说，“你说我能过吗？”林叙把手机收起来。“能。”“为什么？”林叙顿了一下。“你填空题第三道做对了。”余鹤愣了一下。“你怎么知道我第三道——”“你交卷的时候我在你后面。”余鹤沉默了。他想起自己交卷时，林叙确实刚从座位上站起来，隔着七八个人。他想起林叙根本没往他卷子上看。他想起林叙永远能注意到一些别人注意不到的东西。余鹤没再问。他看着那棵银杏树，看着满地金黄的落叶。“天灵灵，”他小声说，“地灵灵。”许知意走过来。“保佑我能过预赛吧——！”余鹤把这句话说完。许知意看了他一眼。那一眼的意思很复杂，大概包含了“你声音太大了”“周围都是考生”“你是想让全考场都知道你心虚吗”以及“林叙都说你能过了你还求什么灵灵”这四层意思。余鹤把嘴闭上。……十点五十一分。林叙的手机亮了。他低头。昭昭：考完了吗？他打了两个字：刚完。发送。三秒后。昭昭：难吗？他顿了一下。林叙：还行。昭昭：哦≡w≡昭昭：那你什么时候回来？林叙看着那行字。他没回答。他打了两个字：有事？删除。又打了三个字：怎么了？删除。他打了两个字。林叙：下午发送。昭昭：嗯（??w??）对话框安静了。林叙把手机收起来。余鹤在旁边偷瞄到了全程。他没敢说话。……十一点零三分。三个人站在校门口。许知意背好书包。“我回去了。”“不等答案？”余鹤问。“网上晚上出。”“那你不跟我们对一下？”许知意看了他一眼。“对完能改成绩吗？”余鹤噎住。许知意转身走了。余鹤看着她的背影消失在街角。“林叙。”“嗯。”“你说许姐这次能考第几？”，！“第一。”余鹤愣了一下。“全市？”“嗯。”余鹤沉默了三秒。然后他说：“你第几？”林叙没答。余鹤等了五秒。“……行，我不问了。”他把书包带子往上拉。“我妈说中午炖排骨，让我早点回去。”林叙点头。余鹤走了两步，又回头。“林叙。”林叙看着他。余鹤张了张嘴。他想说“我觉得我也能过”，想说“你妹那条消息你倒是回啊”，想说“你昨晚学到几点”——但他没说。他只是说：“你那个墙角模型，回头再给我讲一遍。”林叙顿了一下。“……你不是懂了吗？”“忘了。”林叙没说话。余鹤朝他挥挥手，转身跑向公交站。……十一点二十分。林叙还站在银杏树下。手机在口袋里。他没拿出来。他想起今早那碗馄饨。没放盐。她站在旁边，眼睛亮晶晶地等着他评价。他说熟了。她就很高兴。林叙抬头，看着那棵银杏树。阳光透过叶子缝隙落下来，在他脸上落成细碎的光斑。他站了很久。……十二点零七分。林叙推开家门。屋里静悄悄的。他换了鞋，走过客厅。茶几上放着一张便利贴。是陆妈贴的那张。小叙：冰箱里有你上次买的那个牌子的速溶咖啡，但这两天别喝太多，影响睡眠。他看了三秒。然后把便利贴揭下来，折成很小很小的方块，放进口袋。他走到厨房。灶台上放着一只碗，碗底还有一点汤底。是早上那碗馄饨。他看了一眼洗碗槽——空的。她把碗洗了。林叙站了两秒。然后他转身，走回自己房间。……下午两点十四分。林叙从房间出来。他走到客厅，倒了杯水。路过陆昭房间时，门关着。门缝底下透出灯光。他站了一下。然后他继续往前走。回到房间。门关上。……下午四点三十七分。林叙的手机亮了。是竞赛群的消息。余鹤：【[链接]今年全国中学生物理竞赛预赛试题参考答案（官方版）】余鹤：出来了出来了出来了！余鹤：谁对了？谁对答案了？许知意：第四道选择题选d，不是c。余鹤：我选的就是d！！余鹤：填空题第三道答案是多少？许知意：024！余鹤：我算的024！余鹤：最后一道第四问呢？能不能射出？许知意：能。余鹤：我写的就是能！许知意：你冷静点。余鹤：我冷静不了！我觉得我能过！余鹤：林叙呢？林叙对答案了吗？林叙看着那串消息。他没有回复。他点开那份参考答案。选择题。第一题c。第二题a。第三题b。第四题d。……他一道一道对过去。全对。填空题。全对。大题。第一道。第二道。第三道。他看完最后一题的答案。八分之三倍根号六。他把手机放下。窗外天已经暗下来。他坐了很久。然后他拿起手机，点开微信。对话框里，最后一条消息是她下午发的。昭昭：嗯（??w??）他打了两个字。林叙：对了发送。……下午五点零一分。昭昭：全对？林叙：嗯。昭昭：哦?（?????w?????）?昭昭：那你还回来吃晚饭吗？林叙看着那行字。他打了两个字：冰箱里有汤。发送。三秒后。昭昭：我热好了！昭昭：你出来（??????）?林叙愣了一下。他站起来，打开房门。客厅的灯亮着。陆昭站在餐桌旁，手里端着两碗汤。她穿着家居服，头发还是乱蓬蓬的，后面那撮呆毛翘得老高。她把一碗汤放在他对面。然后她坐下，开始喝自己那碗。林叙站在原地。“你什么时候热的？”他问。“四点。”“你怎么知道我那时候回来？”陆昭没抬头。“不知道，”她说，“反正先热了。”林叙没说话。他走过去，坐下。低头喝汤。汤是莲藕排骨汤。温的。：（）【水官解厄】月麟