回合之间（第2页）

而另一边，丹尼老头依旧用手指顺着报纸上的一行行字，继续看着那篇仲裁协定。

二楼前房的麦卡斯基先生和太太走到窗口来喘口气。麦卡斯基先生弯起食指一心一意地抠着坎肩里面的萝卜；而他太太则用手揉擦着眼睛，想必是被烤猪肉里的盐分搞得很不自在。这时，楼下的喧哗声吸引了他们的注意，两人把头伸出窗外。

“小迈克不见了，”麦卡斯基太太压低了嗓门说，“那个可爱的、淘气的、天使般的小家伙！”

“那个小家伙走失了吗？”麦卡斯基先生说着把身子探出窗外，“哎，那可真是糟糕。孩子走丢可就严重了，不过若是换了女人则另当别论了，因为她们一走就天下太平。”

麦卡斯基太太没有理会这句带刺的话，她突然拽住丈夫的胳膊。

“约翰，”她十分激动地说，“墨菲太太的孩子不见了。这个城市太大，小孩子很容易走失。何况他只有六岁啊。约翰，想想看，如果我们六年前生个孩子的话，现在也有这么大了。”

“可我们从来没有生过呀。”麦卡斯基先生把事实琢磨了一会儿，然后说。

“我是说如果我们生过的话，约翰，如果我们的小费伦今晚迷了路，不见了踪影，你想我们心里该有多难受呀！”

“你在说什么疯话。”麦卡斯基先生说，“他应该叫做‘帕特’才对，跟着住在坎特里的我父亲的名字来起。”

“你胡扯！”麦卡斯基太太说，话虽如此，可她的语气听起来并没有火气，“我哥哥抵得上十打泥腿子麦卡斯基。孩子一定要起他的名字。”她说着从窗台上探出上身，还不忘观看下面的热闹。

“约翰，”麦卡斯基太太转而温和地说，“对不起，我刚才对你太急躁了。”

“正如你说的，”麦卡斯基先生说，“急躁的布丁，匆忙的萝卜，还有撵人的咖啡。你不妨称这些为一客快餐，这样才贴切得很。”

麦卡斯基太太伸手勾住丈夫的胳臂，接着握住他那粗糙的大手。

“你听听，可怜的墨菲太太的哭声多悲惨。”她说，“一个小不点儿的孩子在这样一个大城市里走失，实在太可怕了。如若换了我们的小费伦，约翰，光是想想我的心都要碎啦。”

麦卡斯基先生不自在地从太太手里抽出了胳臂。不过，之后他又把手搭在了他太太的肩膀上。

“这种说法听起来虽然荒唐，”他粗鲁地说，“但如果我们的小——帕特碰上绑票一类的事，我也要伤心的。不过不管怎么说，我们从来没有生过孩子。唉，朱迪，有时候我太不应该，我对你太粗暴了。你别放在心上。”

两人偎依着，望着下面一场正在演出的伤感的悲剧。

他们这样坐了很久。

人们在过道上涌来涌去，凑在一起打听消息，传播着许许多多的谣言和毫无根据的揣测。墨菲太太如同犁地似的在他们中间进进出出，脸上的泪水如瀑布般流着，哗哗直响。报信人你来我往，忙个不停。

突然，寄宿舍门前响起一片嘈杂的人声，人群中又闹腾开了。

“又是怎么回事，朱迪？”麦卡斯基先生问道。

“是墨菲太太的声音。”麦卡斯基太太一边倾听，一边说，“她说她在屋里找到了小迈克，原来小家伙在床底下的一卷漆布后面睡着了。”

麦卡斯基先生听了哈哈大笑。

“你的费伦就是那样。”他讥讽地喊道，“换了帕特，才不会玩那种鬼花样呢。我们那个未曾出生的孩子如果真的走丢的话，尽管叫他费伦好啦，看他像条小癞皮狗似的躲在床底下。”

麦卡斯基太太没再说什么，她慢吞吞地站起来，朝碗柜走去，两个嘴角往下一沉。

人群散开之后，警察克利里才从拐角那儿踱回来。他竖起耳朵听着麦卡斯基家的住屋，不禁大吃一惊：里面铁器瓷器的砰嘭声，摔打厨房用具的哐啷声，听上去就跟刚才一样的响亮。克利里掏出挂表看了一眼。

“好家伙！”他脱口喊道，“照我的表看来，约翰·麦卡斯基同他太太的这场战争已经干了一小时又十五分钟。他太太的体重比他多四十磅，希望他加把劲不要输得太惨。”

警察克利里拐过街角，慢悠悠地踱着步子走了。

丹尼老头也折好报纸，慌慌忙忙地走上石阶，因为他发现墨菲太太正准备锁上门过夜。