§第三章 爱巢遗梦(第1页)
§第三章 爱巢遗梦
茫无边际的黑海,轻漾着一轮大月亮。我的哥哥站在海面上,背着双手,态度温文而潇洒。周围静悄悄地,一些声音也没有。溶溶的月色弥漫着整个的人心,整个的世界。
——苏青
张爱玲说:“生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人,总是先看见海的图画,再看见海;先读到爱情小说,后知道爱。”
这是非常经典、有内涵的警句。“张说”之所以迷人,引发共鸣,令人爱不释手,或许与她对社会、生活、人性、情感的独特见解有关。有人说张爱玲的文字独树一帜,辨析度高,词藻既冷艳,又活泼;思想很跳脱,亦深邃;题材多别致,且有代表。不管是在民国时期,还是21世纪的今天,其煽动性和传播性都非常强,丰富体悟带来的心灵冲击,直捣人心窝子中去。
而同为上海“双璧”的苏青则不同。“苏说”求真、务实、直接、大胆,她会告诉你一个理儿,一个观点,一个最终,不善“布疑阵,设悬疑”的她对文字的布局、结构、节奏、开合等的把控和推动,与张爱玲的精巧与细密大相径庭,但都同样具有蛊惑性。前者为你解惑、释疑,后者等你揭秘、澄清。
风格迥异的两人,成为文字知己,的确很使人疑惑。
张爱玲生长于大都市,苏青成长于乡野间,环境虽大不同,但她们的心性和觉悟是近似的。她们的人生观,价值观和生活观,有许多契合之处。特别是在情感上,二人与胡兰成的某些“交点”,可感受到她们对爱情和择偶的态度,取向有大同小异之处。
报社记者曾经组织过一次张爱玲和苏青的“对谈”,话题为“妇女职业婚姻家庭”,在谈到“标准丈夫”时,苏青说了五点:“本性忠厚;学识财产不在女的之下,能高一等更好;体格强壮,有男性的气魄,面目不要可憎,也不要像小旦;有生活情趣,不要言语无味;年龄应比女方大五至十岁。”而张爱玲对此是基本赞同的,不过她还强调了一点:“男子的年龄应当大十岁或十岁以上,我总觉得女人应当天真一点,男人应当有经验一点。”这种大胆、前卫的非常言论,出自四十年代上海滩两位当红才女之口,便可探知她们非凡的洞察力了。
如果以她们的“爱情故事”为蓝本,不难发现,以上的观点多有印证。
胡兰成长张爱玲10多岁,“因为懂得,所以慈悲”,一纸婚约,手续近似“儿戏”,却有人说这种荒唐不落俗套,反而很符合他们的思维和风格。胡兰成成熟聪颖,才华出众,有着丰沛的情感经验和丰富的情感经历,对于初涉情感的张爱玲来说,这位“大叔”的确魅力非凡。
李钦后和苏青年龄相仿,说起来两人是应“父母之命媒妁之言”走到一起的,尽管他们也有自由恋爱的成分,但到底还是属于一桩传统的姻缘。
说忠厚吧,李钦后肯定算不上,不然他也不会走上“贪污”的不归路。
论学识和财产,李钦后虽然毕业名校,家庭经济状况也在苏青之上,但是,因时局的动**,挣钱困难,这些优势也慢慢地消退。
当然,李钦后也有突出的优点,超过一米八的个头,高大健硕的体格,很有男人味。不过,他好灯红酒绿,喜社交应酬,在苏青眼里并不懂生活情趣,而且,生活社交中体现的粗鲁和自私,很令苏青反感。他喜欢光着膀子在露台上冲凉;爱与底层的劳工发生争执;消费大手大脚,饭桌上少不了“好菜”;酗酒后时常三更半夜回家,闹得街邻不安宁。这些不良的表现,当然是与苏青理想中的“标准丈夫”相悖的,也为他们的婚姻生活和夫妻情感不和谐埋下了伏笔。
当然,新婚燕尔时,这些生活矛盾,在当时并不突出。两地分居的惦记和想念,倒是一定程度上促进了彼此情感的增进,相见时别有一番甜蜜和温存。可一旦在上海建立了小家庭,他们还会享受到因依附大家庭带来的轻松吗?
这不,说到问题,问题它就找上门呢!
苏青和李钦后在上海有新家了,即将开始打理这个家了。
第一件事先从置办柴盐油米醋开始,两人一合计,热情张罗起来。对于这一段感受,苏青是通过《结婚十年》来诉说的。
她说:“米是一元钱一斗,煤球九角一担,留下地址叫他们送就是。于是我们又花四角钱买了只小煤球炉子,买了两只略有大小的钢精锅子,铁锅是N城买好带来的,其他一时也想不起什么,于是贤拎了煤球炉子,我捧着钢精锅子,在归途中又买了十只熟咸蛋……”这些家什的置办,小说中的苏怀青和徐崇贤倒是不含糊,一桩桩一件件逐一采购到位。文中提到的N城带来了铁锅来,或许能体会到他们对新生活、小日子的重视和向往。他们是早早有打算,认真在计划,有条不紊,有板有眼地做着准备,毕竟生活不是“过家家”,事事都要有人做,样样都要有人管。
本来,兴高采烈的两人,将这些事办妥后,即可一起准备一顿完美的晚餐。
但听到“煤球久久不送来”才知道这计划不如变化快,做晚餐还“欠东风”呢。
于是,“我说:‘叫林妈去催一声吧。’”
贤却答“她又不认得路。”
“那么你自己去一趟吧。”怀青又道。
却听贤很男人地回答:“这是主妇分内事,我不好代庖的。”