第1章 序章 被美少女胁迫着开了后宫咋办（第2页）

浩太闭上了眼睛。

他想起了老家。

北海道的那个小镇，冬天会下很厚的雪。

父亲经营着一家小印刷厂，母亲在超市做收银员。

他们省吃俭用供他读完了大学，送他上东京的火车时，母亲哭了，父亲拍着他的肩膀说：“好好干，别给家里丢脸。”

他没有丢脸。

但他也没有成功。

十年，他既没有升到管理层，也没有攒够买房的首付，甚至没有找到一个可以结婚的对象。

他只是……存在着。

像城市里无数普通人一样，按时上班，按时下班，按时纳税，按时老去。

而现在，连这份“存在”的资格都被剥夺了。

列车在银座站停靠。浩太没有下车。他不知道该去哪里。

又过了几站，到了上野。

浩太突然想起，今天是周四。

如果是往常的周四，他应该在下班后去公司附近的居酒屋，和同事们喝一杯。

但今天没有同事了，他也没有下班——他是被“下班”的。

他需要一个人静一静。

浩太在下一站下了车。这是一个小站，只有两个出口。他选择了通往地面的长楼梯——自动扶梯坏了，旁边贴着“维修中”的告示。

也好。走楼梯吧。用身体的疲惫来麻痹精神的痛苦。

楼梯很旧，水泥台阶边缘已经磨损，金属扶手锈迹斑斑。

墙上的瓷砖缺了几块，露出下面的水泥。

这里与霞关站的现代化形成鲜明对比，更像是这座城市被遗忘的角落。

浩太开始爬楼梯。

一步，两步。

他的皮鞋踩在台阶上，发出沉闷的响声。西装裤束缚着大腿，每抬一次腿都需要用力。手里的信封被他攥得皱巴巴的，汗水浸湿了纸张。

楼梯间很安静。现在是下午四点半，不是高峰期，很少有人会选择走这么长的楼梯。只有浩太一个人的脚步声在回荡。

他爬得很慢。

像是在拖延时间，拖延回到那个空荡荡的公寓的时刻。

爬到一半时，他停下了。

不是累，而是突然袭来的无力感。

他靠在墙上，松开领带。

领带是深蓝色的，带有细小的灰色条纹——母亲去年生日时送给他的礼物。

“浩太也该找个女朋友了。”母亲在电话里说，“都三十三岁了。”

三十三岁。在老家，这个年纪的男人早就结婚生子，孩子都该上小学了。而他在东京，依然孤身一人。

不是没有尝试过。

联谊会去过几次，婚恋网站也注册过。

但每次约会都像在完成某种任务——找话题，保持微笑，计算餐费，送对方回家，然后收到“你很优秀，但我们不合适”的邮件。

渐渐地，他不再尝试了。

一个人也不错。他这样告诉自己。自由，没有负担，想做什么就做什么。

但真的是这样吗？