第26章 爱恨叹蹉跎 荣辱见真情（第2页）

然而欧战爆发，又使萧乾失去了雪妮。萧乾作为《大公报》特派记者，前往伦敦，一呆　就是遥遥七载。雪妮去了瑞士，从此音信皆无。当萧乾1944年在英国准备随盟军驰骋西线的　时候，听说另嫁的“小树叶”已是几个孩子的母亲，雪妮也当了妈妈的时候，那种空虚和惆　怅，几乎使他痛不欲生。

格温：情断江湾　劳燕分飞

1945年8月10日。伦敦舰队街。《大公报》驻英办事处。萧乾听着广播：日本投降了!他　兴奋得卷起手中漫不经心翻着的报纸，从椅子上蹦了起来，爬到房顶，挂上了中国国旗。和　平的一天终于到来了。

格温手捧一束鲜花走进办事处，向萧乾祝贺中国抗日的胜利。这位在上海出生，在伦敦　长大，父亲是中国人、母亲是英国人的漂亮女孩，刚从牛津大学毕业不久，这阵儿成了这里　的常客。虽然她不会说一句中国话，却对中国的一切感到好奇，她向往雄伟富丽的紫禁城，　气势恢宏、绵延万里的长城，美若天界的杭州西子湖……萧乾在她心里勾画出一个诗意而浪　漫的国家。格温，渐渐喜欢上萧乾，爱上了萧乾，爱上了中国。又变得孑然一身的萧乾很快　接受了格温的爱。他们常在入夜的灯火辉煌时分，亲密地挽着臂弯，悠然漫步在泰晤士河畔　，任河水把温柔的恋情载向远方。

萧乾是在1946年回到上海后和格温结的婚，婚后双双应聘在复旦大学教书，在上海江湾　的日式小木屋中过了一段宁静的日子。渐渐地，格温发现这里不是她想象中古朴、恬静的中　国，国民党的黑暗统治，特务无端的搜查，常令她感到恐惧，有时拥着被子一夜睡不着觉。　她已好几次闹着要和丈夫离开上海，返回英国定居。

格温生铁柱（萧乾的长子）时，接生的是位年近半百的王医生。他一下子就被格温的美貌　吸引了，便故意夸大难产的危险，好像是他的神医妙手才保住了格温的命。格温自然把他当　成了救命恩人。他起初一直以“干爹”的方式爱着格温，生产后，他坚持把她留在家里，说　如回复旦，随时会有生命危险。而此时，复旦已开课。粗心的萧乾只好把太太留在了另一个　男人的家里。

孩子尚未满两个月，最坏的事情发生了。这对萧乾犹如晴天霹雳，因为他实在爱格温。　萧乾克制着，冷静地思索着，倘若那位医生放了格温，如果格温回到他的身边，他会忘却而　且原谅。萧乾与格温谈了一夜，让她考虑再三。可在以后的三个星期里，几乎每天都是王医　生把她接去“考虑”。

最后，是王医生的太太死活不同意离婚，使他未能如愿与格温结婚。当时，上海还有份　小报讽刺萧乾“赔了夫人又折兵”。萧乾忍受了痛苦，并没有扮演吃醋丈夫的角色。为了孩　子，他曾极力劝说格温，希望挽救婚姻。

萧乾终于说服格温把小铁柱留给他。他当时想：如果铁柱长得像洋人，自然由她带走。　可铁柱完全是一副中国人的模样，硬装上洋灵魂，又是个悲剧。格温同意了。

1947年11月，萧乾为格温买好了飞机票，并把在英国出书的版税大部分给了她。解放以　后，萧乾还一度每隔三个月给她寄一次孩子的照片。

梅韬：风雨不同舟的爱恨

萧乾的第三个妻子叫梅韬。还在萧乾与格温结婚不久的1946年，经友人介绍，梅韬曾找　到任复旦教授的萧乾，打听有关去英国的事儿。萧乾是个惧怕孤独的人，和格温分手时已年　近不惑，更难以忍受情感的真空。不过，萧乾选择梅韬，还因为她做过子宫手术，不能生育　。他觉得这样一来，婚后她会给格温留下的铁柱以更多的母爱。事实上，铁柱和这位继母的　关系确实很好。

萧乾对梅韬也是从外形出发爱上的。他们的婚姻是速成的，并没有很深　、很牢靠的感　情基础。萧乾只惦着有个家，而梅韬当时大概是把萧乾解放后的地位估计高了，在香港，她　常见乔冠华、夏衍、许涤新等到家来拜访他。她觉得萧乾以后能飞黄腾达，她也可以做起舒　服的官太太。可解放后，萧乾只是一般的文化干部，而且尚是怀疑对象。到了1950年，梅韬　突然对萧乾变得冷淡粗暴起来，以前的温柔缱绻全飞到九霄云外。土改时，萧乾外出采访，　曾在昏暗的油灯下给她写过万言的长信，希望不要离婚。梅是萧的第三个妻子，萧是梅的第　四位丈夫。

梅韬不回信。那时，她已爱上一个日本华侨。

一次，梅韬给萧乾一张戏票，要他去看梅兰芳的京剧。他到了剧场才发现，梅韬正和那　日本华侨坐在前五排的座位上喁喁私语。萧乾愤怒了，他没等梅兰芳出场，就离开了剧场。

使萧乾最不能容忍，并终于下决心离婚的，是在闹离婚的那天晚上，梅韬说她从来就没　爱过萧乾。这是萧乾接连被第二个女人所遗弃。

文洁若：患难的真爱永存

1954年5月1日，对萧乾是个值得纪念、难以忘怀的日子。这一天，他与温淑贤良、志同　道合的文洁若结婚了。这个在恋爱婚姻方面吃尽了苦头的人，终于觅到了一个安稳的家，生　命的定心砣。他们首先是事业上的伴侣，他们的结合可算是文字作媒情为线。刚刚从清华大　学英文系分配到人民文学出版社的文洁若，为校对一部译稿，结识了萧乾。天真、单纯、还　没有交过男朋友的少女，一下子被漂泊、闯**了半世的“江湖客”吸引了。已届中年的萧乾　又一次陶醉在爱的温馨与憧憬中。

婚礼再简单不过，一辆三轮车接新娘，新郎官儿骑车跟在后头。此时的萧乾心里比蜜还　甜，决心永远不让这个家破裂。洁若长得不漂亮，身材不高，但透着一股稚气，一片纯贞。　她对待工作认认真真，一丝不苟，对待爱情忠贞不渝，在她身上体现着女性的伟大与崇高。　新婚之夜，她还在灯下看着将要下厂付印的校样。婚后，两人照常上班，没请一天婚假，一　切都是那么平静、美好。

1957年，萧乾被打成“右派”，洁若非但不像许多“右派”夫人那样，同丈夫划清界限　、离婚，而是用爱的奉献支撑起在风雨中飘摇的家。她还以常人难有的勇气，坚毅地陪着丈　夫一同进入批斗现场。下放前，日夜兼程从山海关赶回来的洁若，面对领导“十年八年或许　才能回来”的警告，表现得异常镇定。她毫不犹豫地对丈夫说：“你安心下去，甭说十年，　我等你一辈子。”萧乾很难过，他知道妻子的这种轻松是装出来的，她全是为了安慰他，而　这种紧张已使他们的第二个女儿还没出世便在母亲腹中夭折了。这对洁若是多么大的一次打　击，她竟坚强地挺过来了。

在人遇到困难的时候，如果没有爱的支撑，很难想象将如何闯过难关。

下放回北京以后，萧乾和洁若过了一段相对安稳的日子。可好景不长，“文革”的风暴　一来，萧乾绝望了。他不忍目睹家人为他受尽批判、辱骂，不甘蒙受肉体的痛苦和精神的折　磨，终于有了以死亡撞击命运的念头。

1966年9月4日凌晨，他坐在家里，呆呆地出着神：就这么去了？孩子和洁若怎么办？她本　是那么的柔弱，结婚几年来，跟自己没过几年好日子。她当时正当豆蔻年华，而自己已是离　过三次婚的男人，政治前途一点也不光明，这样一个腼腆、年轻又聪慧的女孩子居然不顾众　人的劝告，执意嫁给自己。这真是命运的安排吗？这几年，家庭的重担几乎全压在了洁若一　人身上，她奔波于自己和孩子们之间，像只老母鸡似的尽可能使家庭中每一个成员都过得还　像个样子。她为自己受了那么多牵累，自己却是束手无策。如今，这个在风雨飘摇中惨淡经　营的家再度陷入动**。家已被砸得稀巴烂，多年辛苦搜集的欧洲版画也被撕得粉碎。胡同的　垃圾堆上已出现了六具尸体。孩子学校的老师被斗死了，造反派逼着校长抱起尸体跳舞，校　长跳了楼。

萧乾不敢指望以后的日子会有什么转机，更不敢奢望在这种背景下家能安然存在下去。　在洁若被戴上高帽挨斗的那个下午，他就想从出版社的五楼顶上跳下去，用一具血肉模糊的　尸体来抗议造反派对妻子施加的暴行。当时，走廊已布了岗，他没法上楼去。

现在，没人拦他了。他要以死亡来摆脱一切的凌辱和折磨。此时，他只觉得把三个孩子　都留给洁若太自私了，但他马上反问自己：即便苟延残喘地活下来，对孩子和这个家又有什　么用呢？还不是给他们添拖累。天就要亮了，但萧乾要与那片阳光告别了。

于是，他凄凉地写下绝命书：“洁若，新社会固然美好，可是我挤不进去。我先走一步　，孩子都托付给你了。”

一大把安眠药就着半瓶白干咕嘟咕嘟吞了下去，没走几步，萧乾就跌倒在走廊上，人事　不醒。

当萧乾在隆福医院的抢救室里醒来的时候，洁若已含泪守在床边。她边抽咽，边责怪丈　夫：“你想一死就算了，我和孩子们怎么办？别那么便宜他们，要坚强地活着，到底看看他　们的下场。我们必须比他们都活得长。咱们的家永远是温暖的，我永远不会离开你。”

萧乾觉得，为了这个女人，他被重新挽回的生命再也没有理由毁灭。此后的日子里，洁　若被指为特务，萧乾拒绝了造反派要他离婚的“忠告”。萧乾60多岁的时候，夫妇俩双双下　放。这一次，他们无需分离，算是那段灾难岁月里的惟一幸事。

尽管洁若总力争替萧乾多干点重活，但繁重的体力劳动仍使一个60余岁老人的身体迅速　垮了下来。一纸“冠心病”的诊断书对萧乾几近死亡通知，而洁若发誓无论如何也要让丈夫　活着回去。于是，她白天下地干活，晚上替萧乾值夜班。

执手相扶二十余年，历尽坎坷的萧乾和洁若终于坚持到了回家的日子。他们忍辱负重，　患难与共，迎来了新世纪的曙光。

又可以像新婚时那样共同翻译，共同写书了。十几年来，萧乾创作生命复苏，先后出版　了《未带地图的旅人》、《萧乾文学回忆录》等十几本书。他还和洁若同历四年之艰辛，将　世界文坛享有“天书”之誉的《尤利西斯》翻译成中文出版。这是对他们结婚四十周年的最　好纪念。

对年至耄耋的萧乾来说，一生中的杰作是寻到了洁若这样一位人生伴侣。尽管四十年的　共同生活里充盈着太多的血泪和苦难，但这一段真爱的经历却是彼此生命中不朽的记忆。

（原载《中国文化报》1998年6月5日）