第1章 他的文和人代序（第1页）

第1章他的文和人（代序）

郑　实

文学的圣殿中，每上一个台阶，都有一批人倒下，而且判官其实只是你自己。倒下的　时刻只有你能听见那惨痛的声音，向上迈了一步，也只有你能看见更辽远的文学风景。这就　是文学的可爱和可怕，内心是它惟一驻足的地方。

一

在我们生活的小圈子里，常有人对我真诚地夸赞他是多么难得的优秀。恍然间，会觉　得他们所说与每日和我生活在一起的不是同一个人。有时走在街上，他也会告诉我，哪个女　孩从外型上和他理想中的妻子长得一模一样。

我相信人会有比较。这是所有社会地位不平等的夫妻都会面临的尴尬，尽管这种比较　与心灵和爱情无关，但当他成为中国作协系统最年轻的研究员时，我则费了半天劲儿才辗转　评上一个中级职称。肯定会有人问：这个女人配得上他吗？

偶然地，像这样小针儿扎心似的问题，我也会自言自语出来。他听到了，总会老练而　油滑地说：“实际上是我配不上你。”但我总不平和，在渴望着“一间屋，一本书，一杯茶　”（最好再加一张床，至少是躺椅）的慵懒生活之外，我要求自己拿起笔，为正宫名分而战。　在我们母亲的母亲生活的时代，她们会拿起绣花针和围棋子宣战；我们的母亲会拿起锅铲和　毛衣针；我的优秀的女友会炒起股票。但这些我一窍不通。

一想到李清照、苏小妹、朱淑真、凌叔华、林海音们，我就怀疑这枝笔是否有资格拿　，但这次他要出散文集了，让我看到一个可以把文章与他并列的机会。而且，如果我来作序　，读者们将先看到我的，然后才是他的。这让我想到慈禧太后掌权后，皇家的标志改成了凤　在上龙在下。要知道，没有机会与那位精明女人一样在五千年中国男权的沉闷社会中“兴风　作浪”，得使多少女性抱憾终生。

于是那句古语应验了：枕边私语男人不得不答应。现在，我们快两岁的女儿，临睡前　还总要模仿着我当时的腔调，拍着他的脸，又抓眼镜，又捅鼻孔，大声说：

“答应，快答应!”

其实，我从没像这只快乐的小鹦鹉那么费劲，只是和每次我们为生活小事讨价还价后　一样，拿出事先写好的小纸条，让他签字罢了。上书：“我恳请妻子郑实为我的第一本散文　集作序。”

事后，我又心怀鬼胎地翻找家中的藏书（由于婚前我们分头购买，而且多年以前图书　的品种较今远称不上丰富，所以现在许多书都是双份），看看有哪位先哲今贤让老婆作序。　没找到。

请博学者免开尊口，别告诉我上个世纪的某国某城，某不为人知的作家曾有过这一创举　。先让我得意须臾吧。文学老师教导我们：许多作品被载入文学史只因为是第一个，尽管水　平没多高，比如胡适的《尝试集》、李金发的诗。也就是说，无论该序多么蹩脚，它将“不　朽”。（昆德拉意义上的“不朽”？）

二

私下里，我说他是三流作家。先解释一下我们辞典里的“三流”。

一流作家，上天通过他们体现文学的极致，仿佛地壳运动，高则突兀成无法攀缘的极峰　，深则坠陷如令人目眩绝望的裂谷。二流作家是宽广的河流和平原，有着无尽的内心力量滋　养人类的精神世界。三流作家，是小溪微峦，他们的存在，是上天用创造前两者的剩余精力　不经意而成的。可以成为景观，可以调节单调的地形，但也很容易干涸或风蚀。

不要以为一流作家比三流的幸福，恰恰相反，一流作家是被用来显示神迹的。他们的身　体是导体，文学像酒一样将他们灌醉，于是笔尖流淌出造物主高贵、孤独的意志。神对他们　是蛮横专断的，毫不吝惜地对其肉体和精神进行双重的奴役。作为人，他们的命运永远是急　流中不能自已的一叶扁舟；作为作家，他们的作品虽体现了高和深的极限，受到人们的供奉　、膜拜，但付出的代价是只有文学的专业祭祀者偶然翻阅，真正能体会出其高深的能有几何　，如乔伊斯的《尤利西斯》。

二流作家是文学中的贵族，他们食人间烟火，享七情六欲，但高贵的血统却非此世造就　。他们的高深蕴于宽广亲切的文字中，无论老少，稍有学养便可领悟天才的不凡。他们的作　品偶有失败，但只是低于自己的水平，却决不会给文学丢脸。神通过他们体现文学的功用：　连接尘世与彼岸的通道。

三流作家是文学中的农民，对土地的热爱使他们毕恭毕敬献出一生，辛勤劳作只为了证　明自己有资格效忠。小有禀赋再学习耕种技巧，最终是否收获有成，完全靠天气的机遇和虔　诚程度。对种植有兴趣的人很多，且都先郑重其事地打造好器械，但最终能不计得失，义无　返顾，以此为业的少而又少。不过，只有亲耕陇亩才能最大程度地体会付出的快乐。所以三　流作家常陶醉在农民式的朴实的幸福之中。

他就是这样的农民，脑子绝不笨，文字功力练得不浅了，灵性嘛有点，追求嘛终于未被　平庸的事物干扰太多（当然一点不被**是不可能的，些许软弱反而更真实），勤奋是可以肯　定的，机遇嘛，算赶上了点。他总说自己是有福之人。

这本散文集是他在其他著译之外零散种出的庄稼，收在了一起。

三

机会和才华是奋斗者的两条生命线，人们所谓的功成名就就有赖于两者的交叉。假使上　天赐给一种，或两条生命线永远在不同的轨道上平行运行，我们只能称之为命运的捉弄。对　于两者不停交叉，碰撞出无数火花的幸运儿，人们总是羡慕（嫉妒？）不已。他对他奉为文学　和精神导师的萧乾先生是这样，其实我对他也是这样。

他的这个机遇，据我所知，要追述到萧乾那个蒙古族的父亲。那是怎样一个穷苦的守门　人，不得而知。因为萧乾是遗腹子，没见过父亲。可以肯定的是，萧乾那调皮好动的性情是　从父亲血脉里带来的。