第41章 彩票追号（第1页）

五月底的保定，天气已经热得不像话。白天最高气温能到三十五度，柏油马路被晒得发软，踩上去黏糊糊的。到了晚上，热气也不散，像个蒸笼，闷得人喘不过气。这天是周四，双色球开奖的日子。下午五点半，吴普同和张志辉准时出现在厂区门口那家彩票站。这是吴普同跟着“追号”的第十期——从四月底开始，每周二、四、日，雷打不动。彩票站还是老样子，玻璃门上贴着褪色的海报，屋里弥漫着烟味和汗味。七八个人挤在柜台前，手里攥着钱，眼睛盯着墙上的走势图，嘴里念念有词。“今天周四，周四爱出小号……”“上周日刚出了连号，我看今天要出重号。”“管他呢，机选五注，听天由命。”吴普同站在门口，犹豫了一下才走进去。屋里比外面还热，一台老旧的电扇在墙角摇头晃脑，吹出来的风都是热的。老板是个五十多岁的秃顶男人，正熟练地在彩票机上敲打，看见他们，咧嘴一笑：“小张小吴，又来啦？今天还是那组号？”“嗯，老样子。”张志辉递过去二十块钱，“十注，打两张。”老板接过钱，在机器上操作。机器嗡嗡响了一阵，吐出两张彩票。张志辉接过来，仔细核对上面的号码，确认无误后，递给吴普同一张。吴普同接过那张薄薄的纸片。上面印着五组数字，都是相同的：红球02、07、11、18、26、31，蓝球08。这是他跟张志辉“追”的第十组号码。“吴哥，我跟你讲，这组号肯定能中。”张志辉把彩票小心地放进钱包的透明夹层里，眼神里有种近乎虔诚的认真，“我研究了一个月走势，这组号是最科学的。红球02，已经二十一期没出了；07，十七期；11，十五期……按照概率，最多再追五期，肯定能中。”吴普同没说话。他把彩票折好，放进裤子口袋。口袋很浅，彩票露出一角，他往里塞了塞。两人走出彩票站，热浪扑面而来。夕阳西斜，把两人的影子拉得很长。“吴哥，第十期了。”张志辉边走边说，“再有五期，我敢打包票，肯定能中点啥，至少蓝球能中。”吴普同苦笑：“小张，每期都说肯定能中。”“这次不一样。”张志辉很认真，“我有预感。真的，昨晚我做梦了，梦见中了个蓝球。虽然没梦见具体号码，但感觉特别真。”吴普同听着，没反驳。他知道张志辉说的是歪理——彩票每个号码每一期出现的概率都是独立的，哪有什么“冷号热号”之说。但他不想说破。有时候，人需要一点歪理来支撑自己。“小张，”他问，“你追这组号，追了多久了？”“从三月底开始的。”张志辉说，“那时候公司还没这么难，我就是闲着没事研究研究。后来……”他顿了顿，“后来公司出事了，我就更想追了。总觉得，万一中了呢？”是啊，万一中了呢？吴普同想起那些欠债，想起父亲的药费，想起马雪艳盼着买房的眼神。万一中了，哪怕只中五块钱，也是个安慰。他是在四月底开始跟着买的。那时候公司已经摇摇欲坠，车间面临停产，工资只发基本工资。有天下午，张志辉神秘兮兮地拉着他：“吴哥，跟我买彩票吧，我研究出一套必中方法。”吴普同当时拒绝了。他不是不信，是不敢信。十块钱对他们来说不是小数目，够吃三顿午饭了。但张志辉不死心，天天在他耳边念叨：“吴哥，就十块钱，买个希望。你看咱们现在，除了这点希望，还有什么？”是啊，除了这点希望，还有什么？工作要丢，公司要倒，未来一片迷茫。十块钱买两天盼头，贵吗？不贵。太便宜了。于是吴普同开始跟着买。每周二、四、日，三期，每期五注，十块钱。一个月下来，一百二十块。这笔钱，够给父亲买一盒药，够交半个月电费，够他和马雪艳改善一周伙食。但他还是买了。不是相信会中，是需要那点盼头。一追号这件事，对张志辉来说是一门“学问”。他有专门的笔记本，上面记满了密密麻麻的数字和图表。每期开奖后，他都会把号码抄下来，分析走势，计算概率。他坚信彩票有规律，只是这个规律太深奥，一般人看不懂。“吴哥你看，”有一次他指着笔记本给吴普同看，“这是最近三个月的开奖数据。红球02，在三月出现了三次，四月一次，五月到现在一次都没出。这不符合概率！按照概率，它早该出了。”吴普同看着那些数字，心里发酸。张志辉把所有的聪明才智都用在了这上面，如果用在正道上，该多好。但什么是正道呢？在绿源踏踏实实工作？公司要倒了。跳槽找新工作？现在经济不景气，到处都在裁员。学新技术？没时间，也没钱。彩票成了唯一的，廉价的，看似有希望的路。，！“小张，”吴普同曾经问过，“你算过总共花了多少钱吗？”“算过。”张志辉很坦然，“从三月到现在，买了两个多月，每周三期，每期十块，一共两百四十块。中过两次五块，一次十块，总共二十块。净亏两百二。”“值得吗？”“值。”张志辉说得很坚决，“这两百二买的是两个多月的希望。没有这些希望，我可能早就撑不住了。”吴普同当时不懂，现在懂了。现在他也开始追了。第十期，每期十块，已经花了一百块。一分没中。但每次买完彩票，到开奖前那段时间，他心里确实会轻松一些。会想：万一中了呢？中了五百万，先给父亲治病，再买套房子，剩下的钱存银行，找个轻松的工作……这些幻想，像麻醉剂，能让他暂时忘记现实的沉重。虽然药效很短——从买彩票到开奖，最多两天。两天后，梦醒了，现实还是那个现实。但至少，有两天的盼头。二回到办公室，已经快六点了。陈芳还在，正对着电脑整理数据。看见他们进来，她抬起头：“又去买彩票了？”“嗯。”张志辉应了一声。陈芳摇摇头，没说什么。她三十岁，比他们大几岁，务实，不信这些。她曾经说过：“彩票是穷人的鸦片，越买越穷。”但吴普同知道，陈芳也难。她刚买了房，每月房贷一千八，丈夫的工资也不高。她不说，不代表不想。有一次吴普同看见她在看报纸上的招聘广告，眼睛盯着那些高薪职位，看了很久。“陈姐，还不下班？”吴普同问。“马上。”陈芳保存文件，关电脑，“周经理让我把这两年的实验数据整理出来，说万一……万一有用。”她说“万一”时，声音很低。大家都懂这个“万一”是什么意思——万一公司倒了，这些数据是找新工作的资本。“周经理呢？”吴普同问。“在刘总办公室。”陈芳收拾东西，“听说有买家来看设备，在谈价钱。”卖设备。这三个字像针，扎在每个人心里。吴普同想起那台老制粒机，2001年买的，当时花了三十多万。现在能卖多少？十万？八万？卖了，车间的生产能力就少了一半。但不卖，工资发不出来，电费交不上。这是个死循环。“我走了。”陈芳拎起包，“你们也早点回吧，天热。”她走了，办公室里只剩下吴普同和张志辉。吊扇还在转，慢悠悠的，扇起的风都是热的。“吴哥，”张志辉忽然说，“要是这期中了，你想怎么花？”吴普同愣了一下。这个问题，他其实想过，但不敢深想。想多了，容易陷进去。“没想过。”他说。“我想过。”张志辉说，眼睛盯着天花板，“要是中了五百万，我先交税，剩四百万。然后给家里还债，三万块。给弟弟存学费，五万块。在保定买套房，八十平，按三千一平算，二十四万。装修，五万块。还剩三百六十三万。”他算得很仔细，像真的中了似的。“然后呢？”吴普同问。“然后……”张志辉想了想，“然后给我爸妈十万，让他们别种地了，享享福。再买辆车，十万左右的。剩下的钱存银行，吃利息。我就找个轻松的工作，一个月挣两三千就行，够花。”他说得眉飞色舞，仿佛那些钱已经到手了。吴普同看着他那张年轻的脸，忽然觉得心酸。二十四岁，本该是做梦的年纪，现在却只能靠彩票来做梦。“小张，”吴普同说，“如果……如果一直不中呢？”张志辉的笑容僵在脸上。他沉默了很长时间，然后说：“那就一直追。追到中为止。”“值得吗？”吴普同问，“一期十块，一年一千五百多。追十年，一万五。这笔钱，够你干很多事了。”“值得。”张志辉说得很坚决，“这十块钱买的不是彩票，是希望。没有这十块钱，我这一个星期都过不下去。我会一直想，一直愁，愁工作，愁钱，愁未来。有了这十块钱，我至少有两天的盼头——从买彩票到开奖，这两天我可以想：万一中了呢？”他说着说着，眼睛红了：“吴哥，我知道你们都觉得我傻，觉得我迷信。但我不傻，我也不信彩票真能中。我只是……只是需要一点东西，来撑着自己别倒下。”这话说得吴普同鼻子发酸。他想起自己，想起那些失眠的夜晚，想起那些对未来的恐惧。其实他也需要，需要一点东西来撑着自己。技术是，工作是，马雪艳是，彩票……也是。“小张，”吴普同拍拍他的肩膀，“我懂。”三下班回家，天已经黑了。吴普同骑车骑得很慢，脑子里回响着张志辉的话：“这十块钱买的不是彩票，是希望。”是啊，希望。在这个看不到希望的时候，花十块钱买两天的希望，贵吗？不贵。太便宜了。，！到家时，马雪艳已经做好了饭。屋里开着那台新买的电扇，风很大，吹散了暑气。桌上摆着两菜一汤：西红柿炒鸡蛋，蒜蓉空心菜，紫菜蛋花汤。很简单，但看着清爽。“回来啦？”马雪艳从厨房端出两碗米饭，“今天怎么这么晚？”“跟小张聊了会儿。”吴普同洗手，坐下吃饭。两人默默地吃着。电扇的风吹过来，带着饭菜的香味。吴普同吃了几口，忽然觉得胃口不好——不是饭菜不好，是心里有事。“雪艳，”他放下筷子，“我今天……又买彩票了。”马雪艳夹菜的手停了一下，然后继续：“嗯。”“这是第十期了。”吴普同说，“跟小张一起追的号，每期五注，十块钱。”马雪艳没说话，只是吃饭。她吃得很慢，一口饭嚼很久。“雪艳，”吴普同看着她，“你是不是不高兴？”马雪艳抬起头，看着他。灯光下，她的脸很平静，但眼睛里有一种吴普同看不懂的情绪。“没有。”她说，“你花的是你自己的钱，我有什么不高兴的。”这话说得客气，但疏离。吴普同知道，她不高兴了。“雪艳，”他解释，“十块钱不多，就……”“是不多。”马雪艳打断他，“十块钱，也就是两斤猪肉，三斤鸡蛋，五斤大米。确实不多。”她说得很平静，但每个字都像针，扎在吴普同心上。“我……”吴普同张了张嘴，却不知道该说什么。“吃饭吧。”马雪艳给他夹了块鸡蛋，“菜凉了。”两人继续吃饭，但气氛变了。电扇还在转，风还是那么大，但吴普同觉得闷，透不过气。吃完饭，吴普同洗碗，马雪艳擦桌子。水很凉，洗洁精泡沫在碗碟上滑动。吴普同洗得很仔细，一个碗洗三遍，冲得干干净净。“普同，”马雪艳忽然开口，“你知道咱们现在有多少存款吗？”吴普同愣了一下：“大概……三千多？”“三千二百六十四块五毛。”马雪艳说得很精确，“这是咱们结婚两年，省吃俭用攒下来的。现在你一个月工资两千一，我八百，加起来两千九。房租二百，生活费一千，给你爸五百药费，剩下的一千二，咱们一个月能存五百就不错了。”她顿了顿：“三千二百六十四块五毛，按这个速度，攒够十万首付要……要十四年。十四年，那时候咱们四十岁了。”吴普同手一滑，碗差点掉地上。他赶紧握住，碗沿磕在水池边，发出清脆的响声。“雪艳，我……”“我没怪你。”马雪艳擦完桌子，把抹布挂好，“我就是想告诉你，咱们的钱，每一分都有用。十块钱是不多，但十块钱能买很多东西。能买三斤土豆，吃一个星期。能买两斤猪肉，改善一顿伙食。能给你爸买一盒药，够吃三天。”她转过身，看着吴普同：“我不是反对你买彩票，我只是觉得……觉得不值。十块钱买一个几乎不可能的梦想，不如买点实在的东西。”吴普同低下头。他知道马雪艳说得对，句句在理。十块钱，对他们来说，真的不是小数目。“雪艳，”他小声说，“我以后不买了。”马雪艳没说话。她走到窗前，看着外面漆黑的夜。过了很久，她才说：“睡吧，明天还要上班。”四夜里，吴普同失眠了。他躺在床上，睁着眼睛看天花板。马雪艳在旁边，背对着他，呼吸均匀，但他知道她没睡着。她睡觉时呼吸很轻，像小猫，现在呼吸有点重，像在克制什么。他想起了很多事。想起了张志辉说的“希望”，想起了马雪艳说的“实在”，想起了那三千二百六十四块五毛存款，想起了十四年才能攒够的首付。十四年。那时候他四十岁，马雪艳也四十岁。四十岁才买得起房，才要得起孩子？那时候父母多大了？父亲六十六，母亲六十四。他们还能等到孙子出生吗？他不敢想。窗外传来汽车驶过的声音，由远及近，又由近及远。远处有狗叫声，一声，两声，然后停了。夜很静，静得能听见自己的心跳。吴普同轻轻起身，走到客厅。他没开灯，借着窗外的月光，走到桌前，打开抽屉。里面有个铁皮盒子，是他们放重要证件的地方。他打开盒子，翻到最下面，找到了那张彩票。第十期，五注，十块钱。他把彩票拿出来，对着月光看。纸片很薄，上面的数字印得很清楚：02、07、11、18、26、31，蓝球08。这些数字，现在对他来说，已经不仅仅是数字了。02，是父亲住院的床号；07，是马雪艳生日的月份；11，是他第一次发工资的日子；18，是他考上大学的年龄；26，是他现在的年龄；31，是他希望四十岁时能拥有的存款数（万）。蓝球08，是马雪艳说过的幸运数字。每一个数字，都对应着一个记忆，一个愿望，一个遗憾。，！他盯着这些数字看了很久，然后小心翼翼地把彩票折好，放回盒子最底层。关上盒子时，铁皮发出轻微的咔嗒声，在寂静的夜里格外清晰。回到床上，马雪艳还是背对着他。他轻轻躺下，尽量不发出声音。但马雪艳动了动，翻了个身，面对着他。“还没睡？”她轻声问。“嗯。”吴普同说，“你也还没睡？”“热。”马雪艳说，“心里烦。”两人在黑暗里躺着，谁也看不见谁的脸，但能感觉到对方的存在。“雪艳，”吴普同说，“对不起。”“对不起什么？”“对不起……让你失望了。”吴普同说，“我不该买彩票，不该花那些冤枉钱。我知道咱们难，我不该……”“别说了。”马雪艳打断他，“我没怪你。我就是……就是心疼钱。十块钱，够咱们吃一天了。”她顿了顿，声音有些哽咽：“普同，我不是嫌你穷。嫁给你的时候，我就知道你穷。我就是……就是觉得累。天天算计，一分钱掰成两半花，这种日子，什么时候是个头啊？”吴普同鼻子一酸。他伸出手，摸索着找到马雪艳的手，握住。她的手很凉，手心有汗。“雪艳，”他说，“我会努力的。我会好好工作，好好学技术。总有一天，咱们会过上好日子的。”这话他说过很多次，每次都说得很认真，但每次说完都觉得苍白。努力有什么用？技术有什么用？在这个时代，努力的人多了，有技术的人也多了，可过上好日子的有多少？但他还是得说。不说，连这点希望都没有。“嗯。”马雪艳应了一声，握紧他的手，“睡吧，明天还要上班。”“好。”两人都不再说话。夜很静，只有电扇转动的声音，嗡嗡的，像催眠曲。吴普同闭上眼睛，脑子里却还在想那些数字：02、07、11、18、26、31、08。这些数字，像一串密码，锁着他的希望，他的恐惧，他的不甘。他想，今晚九点半开奖。万一中了呢？万一中了五块钱也好，能给马雪艳买支冰棍，让她高兴高兴。但这个“万一”，太渺茫了。渺茫到，连想都觉得奢侈。五晚上九点半，开奖时间到了。吴普同和马雪艳坐在沙发上看电视。新闻联播早就结束了，现在播的是电视剧。九点二十九分，吴普同拿起遥控器，换了台。屏幕上，主持人字正腔圆地念着开奖号码。摇奖机转动，一个个小球跳出来。红球：03、09、14、21、27、33。蓝球：11。一个都没中。连蓝球都没中。吴普同盯着屏幕，看了很久。然后拿起遥控器，换了台，继续看电视剧。马雪艳没说话，只是起身去倒了杯水。她回来时，把水杯放在吴普同面前的茶几上。“喝点水。”她说。吴普同端起水杯，喝了一口。水是温的，不烫也不凉，正好。“第十期了。”他低声说，“十期，一百块，一分没中。”马雪艳在他身边坐下，轻轻握住他的手：“普同，咱们不买了，好不好？”吴普同看着她。灯光下，她的眼睛很亮，很清澈，里面有关切，有心疼，还有一丝恳求。“好。”他说，“不买了。”这话他说得很认真。他是真的想不买了。一百块，对他们来说不是小数目。这一百块，能给父亲买两盒药，能交一个月电费，能改善半个月伙食。但他知道，下周二，张志辉再来叫他时，他可能还是会去。不是不相信马雪艳，是不相信自己。不相信自己能在这种看不到希望的日子里，连这点廉价的盼头都不要。“雪艳，”他说，“我以后尽量少买。一周买一次，行吗？”马雪艳看着他，看了很久，然后点点头：“好。”她没再说别的。她知道，这已经是吴普同能做出的最大让步了。在这个让人窒息的夏天，在这个看不到未来的日子里，每周十块钱买一个虚幻的希望，也许真的是他唯一的出口。电视剧还在播，但两人都没心思看。吴普同关掉电视，屋里只剩下电扇转动的声音。“睡吧。”他说。“嗯。”两人洗漱，上床。马雪艳还是背对着他，但这次，她的手伸过来，握住了他的手。她的手很暖。吴普同闭上眼睛，脑子里却还在想那些数字。第十期，没中。一百块，打水漂了。但他知道，下周二，他可能还会去买。第十一期，五注，十块钱。不是因为相信会中，是因为需要那两天的盼头。从买彩票到开奖，这两天，他可以想：万一中了呢？这个“万一”，是他现在唯一的，廉价的，自我安慰的希望。窗外，夜色深沉。远处传来火车鸣笛声，悠长而孤独。吴普同握紧马雪艳的手，对自己说：睡吧，明天还要上班。明天，太阳还会升起。虽然可能更热，虽然可能更难熬。但日子总要过下去。就像彩票总要买，就像希望总要有一点，哪怕那希望，渺茫得像夜里的萤火，微弱，但至少是光。：（）凡人吴普同