第12章 再次待业的迷茫（第1页）

第二天清晨，吴普同醒得很早。天还没完全亮，灰蓝色的光线从窗帘缝隙渗进来，在水泥地上划出一道模糊的光带。他躺在床上，眼睛盯着天花板那道熟悉的裂缝——昨晚看到的裂缝，在晨光中显出了更清晰的轮廓，弯弯曲曲的，像一道永远愈合不了的伤口。他没有立刻起床。身体很累，脑子却异常清醒。铜丝厂那三天的记忆碎片在脑海里翻涌：机器的轰鸣，铜水的红光，汗湿透的后背，手套磨破的指尖，还有……那声惨叫。他闭上眼睛，那声音仿佛还在耳边回响，尖锐得刺耳。六点半，马雪艳的闹钟响了。她伸手按掉，翻了个身，面对他。“醒了？”她的声音带着刚睡醒的沙哑。“嗯。”“再睡会儿吧，今天不用上班。”吴普同没说话。这句话像根细针，轻轻扎了他一下。不用上班——这曾经是他学生时代最盼望的事，现在却成了最沉重的负担。马雪艳起床了。他听着她轻手轻脚穿衣、洗漱、准备早饭的声音。厨房里传来锅碗碰撞的叮当声，很轻，但在清晨的寂静里显得格外清晰。她总是这样体贴，知道他昨天经历了什么，今天需要休息。但他躺不住了。七点，吴普同起床。走进狭小的卫生间，打开灯。镜子里的人脸色苍白，眼下一圈乌青，眼睛里布满血丝。他盯着自己看了几秒钟，然后开始脱衣服。工作服已经扔了，但身上似乎还残留着铜丝厂的气味——那种金属加热后特有的焦味，混合着汗水的酸味。他打开淋浴，水很凉，五月的保定自来水还没有完全褪去春寒的温度。他打了个寒颤，但没有调热水。冷水冲在身上，起了一层鸡皮疙瘩。吴普同拿起肥皂——最便宜的那种黄色肥皂，硬邦邦的，没什么香味。他用力搓洗身体，从脖子到胸口，从手臂到后背。皮肤很快红了，但他总觉得没洗干净。他低下头，仔细检查手臂和手背。指缝里，指甲边缘，皮肤纹理中，似乎还能看见细微的铜粉残留——那种黄红色的金属粉末，在高温环境下会漂浮在空气中，附着在皮肤上，渗进毛孔里。他搓得更用力了。肥皂在皮肤上摩擦，发出“咯吱咯吱”的声音。手臂内侧的皮肤比较嫩，很快就搓破了，渗出细小的血珠。他不在乎，继续搓，仿佛要把那三天的记忆都从皮肤上搓掉。“普同，水太凉了吧？”马雪艳在门外问。“没事。”他的声音隔着水声传出去，闷闷的。“早饭做好了，在桌上。”“好。”他关了水，用毛巾擦干身体。镜子蒙上了一层水汽，人影模糊。他用手抹开一片，看见自己发红的皮肤，上面有一道道搓洗留下的红痕，还有几处破皮的地方。疼，但疼得真实，疼得让他感觉自己还活着。穿上干净衣服——一件洗得发白的灰色t恤，一条深蓝色运动裤。走出卫生间时，马雪艳已经准备出门了。“我上班去了。”她说，站在门口看着他，眼神里有担忧，但更多的是温柔，“锅里还有粥，馒头在袋子里。中午……你自己热一下。”“嗯。”“别想太多，今天好好休息。”“知道。”马雪艳走了。门轻轻关上，“咔哒”一声，房间里彻底安静下来。吴普同走到小饭桌前坐下。桌上放着一碗粥，一碟咸菜，两个馒头用塑料袋装着。粥还冒着热气，是大米粥，熬得很稠，上面结了一层薄薄的米油。他拿起勺子，舀了一勺送进嘴里。粥很烫，但他没停下，一口接一口地吃，吃得很快，好像在进行某种必须完成的任务。吃完早饭，八点十分。他坐在桌前，不知道该做什么。房间里很安静，能听见楼下邻居的说话声，远处街道的车流声，还有不知道谁家的收音机在播早间新闻，声音断断续续的。阳光完全出来了，透过窗户照进来，在水泥地上投下一块明晃晃的光斑，光斑里有细小的灰尘在跳舞。他站起来，走到窗边。他们租住的这栋楼在老城区，楼下是一条小巷，对面是另一栋同样老旧的居民楼。晾衣绳从这栋楼拉到那栋楼，上面挂满了衣服床单，在晨风里微微晃动。几个老太太坐在楼下的小凳子上择菜，一边择一边聊天，声音时高时低。很平常的早晨，很平常的景象。但吴普同觉得自己像个局外人。他站在四楼的窗前，看着下面日常的生活，却感觉隔着一层玻璃——不，是隔着一层什么别的东西，让他无法真正融入这种平常。他转身走回房间中央。目光扫过房间：一张双人床占了大半空间，一个简易衣柜，一张饭桌两把椅子，墙角堆着几个纸箱，里面是他们不多的家当。房间很小，但收拾得很整洁，马雪艳爱干净，每周都会彻底打扫一次。他的目光落在靠墙的那张旧书桌上。桌上放着一台台式电脑——那是他们去年咬牙买的组装机，花了将近一千块。显示器是笨重的crt，机箱是灰色的，侧面有散热孔。旁边堆着几本书：《饲料工艺学》《动物营养学》《vb程序设计入门》，都是他从学校带出来的，书页已经泛黄卷边。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！他走过去，按下电脑开机键。主机发出“嗡嗡”的启动声，显示器亮起，蓝色的dows启动画面出现。等待系统启动的时间里，他拉出椅子坐下，手指无意识地敲打着桌面。电脑启动了。桌面背景是dows自带的蓝天白云草原图。图标不多：我的电脑，我的文档，回收站，还有几个快捷方式——红色警戒，仙剑奇侠传，ie浏览器。他双击打开ie浏览器。拨号连接弹出来——他们装的还是拨号上网，因为便宜。调制解调器发出一阵刺耳的拨号音，然后是数据交换的“滋滋”声。等待连接的时间里，他盯着屏幕右下角那个小小的连接图标，看着它从红色变成黄色，再变成绿色。连接成功。他打开百度——那时候百度已经挺流行了，他习惯用这个。在搜索框里输入“保定招聘”。页面刷新，出来一堆结果。他点开第一个，是个本地招聘网站，页面设计很简陋，字体大小不一，颜色花里胡哨的。他开始浏览。招聘信息不少，但大多不符合。饭店服务员，超市收银员，快递送货员，保安……这些工作他都能做，但工资太低，一个月五六百，还不管吃住。稍微好点的，要求有经验：会计要有三年以上工作经验，司机要b照还要熟悉保定路况，销售要能说会道有客户资源……他滚动鼠标滚轮，一页一页往下翻。看到一个饲料厂招技术员，要求动物科学或相关专业毕业，有工作经验者优先。他眼睛亮了一下，但仔细看地址——在满城，离保定市区三十多公里，而且明确写着“需驻厂，每月休假两天”。他想起在红星饲料厂的日子，想起三班倒的疲惫，想起车间里永远散不去的饲料粉尘味。鼠标在这个信息上停留了几秒钟，最后还是移开了。继续翻。看到一个乳品厂招化验员，要求食品或化工专业，熟练操作常规检测设备。他想起马雪艳就是做这个的，在高阳乳品厂，后来换了保定这家。工资还行，但要求女性，年龄25岁以下。他不符合。再翻。电脑屏幕的光映在他脸上，蓝幽幽的。房间里只有鼠标点击声和主机风扇的嗡嗡声。时间一分一秒过去，窗外的阳光慢慢移动，从地板爬到墙上，光斑的形状也在变化。他看了整整一个上午。记下了几个觉得还可以的信息：一个农机公司招售后，要求懂机械基础，能经常出差；一个印刷厂招排版员，要求会使用排版软件，有美术功底优先；一个建材市场招仓库管理员，要求会电脑记账，能吃苦耐劳。他把这些信息抄在一张旧日历背面——用圆珠笔，字写得很工整，每个信息后面都标注了联系电话和地址。写完后，他盯着这张纸看了很久。这些工作，没有一个是和他专业相关的，没有一个是他在大学里想象过的未来。动物科学专业，本科毕业，曾经也是“天之骄子”。七年前他拿着录取通知书离开西里村时，父亲吴建军在村口送他，只说了一句话：“好好学，将来有出息。”那时候他以为，出息就是找份好工作，坐办公室，不用像父辈那样面朝黄土背朝天。现在呢？他苦笑着摇摇头，把那张纸折好，放在桌角。肚子有点饿，但他不想吃饭。不饿，或者说，饿的感觉被另一种更沉重的感觉压住了——那是种空落落的感觉，胃里空，心里也空。他站起来，走到厨房。锅里的粥已经凉了，表面结了一层膜。他打开煤气灶，把粥倒进小锅热了热。热粥的时候，他靠在门框上，看着窗外。对面楼有人家在做饭，油烟从窗户飘出来，空气里有炒菜的香味。粥热好了，他盛了一碗，就着早上的咸菜吃。咸菜很咸，他吃了几口就齁得难受，倒了半碗开水进去，变成咸菜粥，稀里糊涂喝下去。吃完饭，下午一点。漫长的下午开始了。他回到电脑前，不想再看招聘信息了。那些信息看多了，会产生一种错觉——好像全世界的工作都在那里，但又好像没有一个真正属于自己。他移动鼠标，点开了“红色警戒”的图标。游戏启动画面出现——苏维埃的红旗，盟军的鹰徽。他选了单人模式，随机地图，简单难度。这不是为了挑战，只是为了打发时间。游戏开始了。他机械地操作着：建电厂，建兵营，采矿，造坦克。屏幕上的像素小人在他的指挥下跑来跑去，坦克轰隆隆地开过虚拟的战场。他的手指在键盘和鼠标上移动，但心思不在游戏上。玩着玩着，他走神了。想起大学时在宿舍打游戏的日子。316宿舍，八个人，周磊最爱玩红色警戒，经常拉着他联机对战。那时候多简单啊，输了就输了，赢了就高兴，最大的烦恼是期末考试别挂科。周磊后来因为挂科太多退学了，回去复读又考上唐山理工。去年春节聚会时听康大伟说，周磊现在在广州一家外企，混得不错。，！他又想起张卫平。宿舍里最沉默的一个，总是独来独往。后来一起去了红星饲料厂，再后来张卫平调去生管科，再后来……前年那次苏州的噩梦之行后，就再也没了联系。他现在在哪？回唐山了吗？还是在别的地方继续漂泊？还有梁天赋，学生会主席，毕业进了政府机关；康大伟、李政和杨维嘉考上研究生；李学家去了研究所……同宿舍八个人，好像只有他，还在底层挣扎。游戏里，他的基地被电脑攻破了。屏幕上弹出“任务失败”的字样。他没点重试，直接退出游戏。房间里又安静下来，只有主机风扇还在转。他靠在椅背上，闭上眼睛。眼前又浮现出铜丝厂的情景。不是事故那一幕，而是更日常的景象：老陈在机器前佝偻的背影，刘组长检查产量记录时挑剔的眼神，中午休息时工人们蹲在树荫下吃饭，饭盒里是最简单的白菜土豆。那些人，大多和他父亲年纪相仿，或者比他大不了几岁。他们在那样的环境里日复一日地工作，为了一个月一千多块的工资。“大学生就是娇气。”刘组长那句话又冒出来，带着嘲讽的语气。吴普同睁开眼睛，看着天花板。娇气吗？也许吧。但他怕的不是累，不是苦，是那种看不到希望的感觉——在铜丝厂干三年、五年、十年，然后呢？可能成了老陈那样，也可能像小张那样，某一天被铜水烫伤，落下终身残疾。窗外的光线渐渐变暗。下午四点了。他站起来，在房间里踱步。房间很小，从这头到那头只要五步。他来回走着，脚步很轻，踩在水泥地上几乎没声音。走了十几个来回，他停下来，走到书架前——其实不算书架，就是两个摞起来的纸箱，上面放着他们的书。他抽出一本《动物营养学》，翻开。书页里夹着几张照片，是大学时拍的。有一张是全班毕业照，他站在第二排左边，穿着学士服，戴着学士帽，笑得有点僵。那时候以为，穿上这身衣服，人生就会不一样。还有一张是和马雪艳的合影，在大操场上，背景是学校的图书馆。她靠在他肩上，笑得很甜。那是大三的秋天，他们刚确定关系不久。照片背面有她写的字：“2001年10月，和你在一起的第一个秋天。”他把照片夹回去，合上书。五点了。马雪艳快下班了。他走到厨房，开始准备晚饭。米缸里的米不多了，他舀了一碗半，淘洗两遍，放进电饭锅。又从冰箱里拿出两个土豆，一个青椒，一小块肉——肉是上周买的，一直舍不得吃，已经冻得硬邦邦的。他把肉放在水里化冻，然后开始削土豆皮。削皮的时候，他走神了，刀子一滑，在手指上划了道口子。不深，但渗出血来。他打开水龙头冲了冲，找了张创可贴贴上。创可贴是马雪艳买的，粉色的，上面有卡通图案，和她平时用的那种一样。他的手指贴着粉色的创可贴，看起来有点滑稽。继续做饭。肉化冻了，切成薄片——尽量切薄，这样显得多。土豆切丝，青椒切块。热锅倒油，油不用多，薄薄一层铺满锅底就行。先炒肉，肉变色了盛出来，再炒土豆和青椒，最后把肉倒回去一起炒。放盐，放酱油，翻炒几下出锅。很简单的一个菜，青椒土豆炒肉片。饭好了，菜也好了。他用盘子扣住菜保温，然后坐在桌前等。六点十分，钥匙转动的声音。门开了，马雪艳走进来。她穿着乳品厂的工作服——白色的褂子，深蓝色的裤子，胸口有厂徽。头发扎成马尾，有些碎发被汗水贴在额头上。她看起来有点疲惫，但看见吴普同，还是笑了笑。“回来了？”吴普同站起来。“嗯。”马雪艳换鞋，把包挂在门后，“做饭了？好香。”“简单做了点。”马雪艳走到饭桌前，看了一眼桌上的菜：“呀，有肉。”“上周买的，再不吃该坏了。”“我去洗个手。”马雪艳进了卫生间。吴普同盛饭，两碗米饭，盛得很满。马雪艳洗了手出来，在桌前坐下。两人开始吃饭。“今天怎么样？”马雪艳问，夹了一筷子土豆丝。“还行。”吴普同说，“看了会儿招聘信息。”“有合适的吗？”吴普同顿了顿，摇头：“没什么太合适的。”马雪艳看了他一眼，没再追问。两人沉默地吃饭。房间里只有筷子碰碗的声音，咀嚼的声音。吃了半碗饭，马雪艳又说：“我们厂里今天有个同事辞职了。”“为什么？”“说是要去北京。她男朋友在北京工作，让她过去。”马雪艳说，“也挺好的，北京机会多。”“嗯。”“不过房租也贵。”马雪艳补充道，“她说在北京租个单间，一个月就要八百，还是五环外。”吴普同没说话。他们在保定租的这间房，一个月三百五。就这，还觉得压力大。，！“你今天……”马雪艳欲言又止，“在家都做什么了？”“上上网，玩了会儿游戏。”“没出去走走？”“没有。”又是沉默。饭吃得差不多了，菜也见了底。吴普同起身收拾碗筷，马雪艳要帮忙，他说：“我来吧，你歇会儿。”他端着碗筷进厨房，打开水龙头。水很凉，他挤了点洗洁精，开始洗碗。碗不多，两个碗两个盘子两双筷子，很快就洗完了。他把碗擦干放进碗柜，擦干手，走出厨房。马雪艳坐在床边，正在揉小腿。她每天要站八个小时，腿经常会肿。“累了？”吴普同问。“还行。”马雪艳说，“今天生产线出了点问题，忙了一下午。”吴普同在她身边坐下。两人肩并肩坐着，看着对面墙上的挂钟——那是结婚时买的，最便宜的那种塑料挂钟，秒针一跳一跳地走着，发出轻微的“嗒嗒”声。“普同。”马雪艳轻声开口。“嗯？”“你别太着急。”她说，“工作慢慢找，总会找到合适的。”吴普同点点头，但没说话。“我知道你心里不好受。”马雪艳继续说，“从绿源辞职，又去了注塑厂、铜丝厂，都不顺。但这不是你的错。那些工作……本来就不适合你。”“那什么适合我？”吴普同问，声音很低。马雪艳沉默了。她也不知道。她只知道，吴普同不该在注塑车间里倒模，不该在铜丝厂里拉丝，不该做那些纯粹的体力活。他读了四年大学，学了那么多知识，不该就这样浪费掉。但她说不出口。因为现实是，那些“适合”的工作，要么找不到，要么要求太高。“再看看吧。”最后她说，“说不定明天就有转机。”吴普同又点了点头。他知道马雪艳在安慰他，但这种安慰让他更难受——因为他知道，转机不会自己来，需要他去争取，去碰壁，去一次一次尝试，然后一次一次失望。窗外完全黑下来了。邻居家的电视声传过来，是在播新闻联播，主持人的声音字正腔圆。楼下有小孩在哭，有母亲在哄，有自行车铃铛响过。很平常的夜晚。马雪艳起身去洗漱。吴普同坐在床边没动。他看见桌角那张折起来的日历纸，上面抄着今天看到的招聘信息。他盯着那张纸看了很久，然后移开目光。马雪艳洗漱完回来，换了睡衣。她坐在梳妆台前——其实不算梳妆台，就是个旧课桌，上面放着一面小镜子。她开始梳头发，一下一下，梳得很慢。“对了。”她忽然说，“我今天听说，开发区那边周末有场大型招聘会。”“什么时候？”“周六周日两天。你要不要去试试？”吴普同想了想：“去吧。”“我陪你一起去。”“不用，你上班累，周末在家休息吧。”“没事，我陪你去。”马雪艳转过头，看着他，“两个人一起，也好有个商量。”吴普同看着她。昏黄的灯光下，她的脸显得柔和，眼睛里有关切，有疲惫，也有一种坚韧——那种生活磨出来的坚韧。他忽然觉得心里一暖，又一阵酸楚。“好。”他说。马雪艳笑了，继续梳头。梳完了，她站起来，走到床边，挨着他坐下。“会好的。”她说，像是说给他听，也像是说给自己听。吴普同握住她的手。她的手很凉，手指上有薄薄的茧——那是长期做化验工作，接触试剂和玻璃器皿留下的。他摩挲着那些茧，心里涌起一种复杂的情绪：愧疚，感激，还有沉甸甸的责任。“雪艳。”他叫她的名字。“嗯？”“对不起。”他说，“让你跟着我吃苦。”马雪艳摇摇头：“说什么呢。我们是夫妻，本来就应该一起承担。”她靠在他肩上。两人就这样坐着，不说话，听着窗外的声音渐渐稀疏，夜越来越深。挂钟指向九点。“睡吧。”马雪艳说，“明天还要早起。”“你先睡，我还不困。”马雪艳躺下了。吴普同给她掖好被子，然后走到窗边。窗外是城市的夜色，远处有零零星星的灯光，近处是黑黢黢的屋顶和晾衣绳的轮廓。夜空是暗红色的，城市的光污染让星星几乎看不见。他站了很久。脑子里有很多念头，但又好像一片空白。未来是什么样子？他不知道。明天要做什么？去看招聘信息，去投简历，去面试，或者……再去试试那些体力活？他想起父亲吴建军。那个沉默的农村汉子，一辈子在土地上劳作，后来又去北京工地打工。父亲从来没抱怨过，好像生活本来就该是这样，苦一点，累一点，但一家人在一起，就有奔头。他现在理解了父亲。理解了那种沉默背后的坚韧，理解了那种日复一日的坚持。但他还是不知道，自己的路在哪里。转身回到床边，马雪艳已经睡着了，呼吸均匀。他轻轻躺下，尽量不吵醒她。闭上眼睛，黑暗笼罩下来。铜丝厂的画面又浮现出来。但这次，不只是事故的场景，还有更多细节：工人们吃饭时蹲在地上的样子，下班时拖着疲惫脚步的背影，领工资时数钱的表情——那种混合着满足和辛酸的表情。他想，那些人，也许曾经也有过梦想，有过“将来要做什么”的想象。但生活把他们推到了那里，他们接受了，然后一天一天过下去。他会成为那样的人吗？不知道。夜更深了。远处传来火车的汽笛声，长长的，悠远的，在夜色里传得很远。那列火车要去哪里？车上坐着什么人？他们有没有梦想？有没有迷茫？吴普同不知道。他只知道，明天太阳还会升起，他还要继续找，继续试，继续在这条看不到尽头的路上走下去。因为除了往前走，没有别的选择。他翻了个身，面对马雪艳。她在睡梦中轻轻动了动，咕哝了一句什么，听不清。他伸出手，轻轻摸了摸她的头发。然后，他闭上眼睛，努力让自己入睡。明天，又是新的一天。：（）凡人吴普同