第4章 妥协的抉择（第1页）

五月十五日，周二。吴普同醒来时，天还没完全亮。灰色的晨光从窗帘缝隙漏进来，在墙上切出一道细长的光痕。他盯着那道痕看了很久，听着枕边马雪艳均匀的呼吸声。今天要去人才市场。他记得。上周四去过一次，投了三份简历，至今没有回音。昨晚睡前，马雪艳提了一句：“家里的洗衣粉快用完了。”很平常的一句话，但吴普同心里咯噔一下。他下意识地在心里算了笔账：洗衣粉十块钱，牙膏八块，卫生纸二十……这个月的开支已经超了。他轻轻坐起来，尽量不吵醒马雪艳。下床，赤脚走到书桌前，打开抽屉。里面有个铁盒子，装着家里的现金——他们的“紧急备用金”。本来有两千块，是结婚时收的礼金，说好不动用。但上个月父亲复查开药，取走了五百；上上周交完房租，又取了两百；昨天买菜……他打开盒子，数了数。还剩一千一百二十块。一千一百二十块，要撑到月底。还有十五天。他盯着那些钱，几张一百的，几张十块的，还有一些零散的硬币。钱在盒子里看起来很单薄，像秋天的落叶，轻轻一吹就会散。“在看什么？”马雪艳的声音突然响起。吴普同吓了一跳，差点把盒子掉地上。他转过头，看见马雪艳已经醒了，正支起身子看着他。“没什么。”他说，合上盒子，“算算钱。”“还够吗？”“……够。”吴普同把盒子放回抽屉，“你再睡会儿，还早。”马雪艳没躺下，而是也起来了。她走到吴普同身边，手轻轻搭在他肩上：“今天要出去？”“嗯，去人才市场看看。”吴普同说，“今天周二，应该有新的招聘。”“我陪你吧？”“不用。”吴普同摇头，“你昨天不是腰疼吗？在家歇着。”“可……”“真不用。”吴普同站起来，“我自己去就行。”马雪艳看着他，没再坚持。她转身去厨房，开始准备早饭。吴普同跟过去，想帮忙，但厨房太小，两个人转不开身。“你洗漱吧，我来。”马雪艳说。吴普同站了一会儿，然后去卫生间。刷牙时，他看着镜子里的自己：眼睛里的血丝少了一些，但脸色还是不好，有点苍白，有点浮肿。他凑近镜子，仔细看眼角——好像有细纹了。二十六岁，就有了细纹。他用手抹了抹脸，水珠顺着下巴滴下来。早饭是小米粥，馒头，还有一小碟咸菜。马雪艳煮粥时特意多放了些米，粥很稠。吴普同知道，她是想让他中午不回来也能顶饿。“今天……要是有合适的，就问问待遇。”马雪艳一边掰馒头一边说，“别不好意思问。”“知道。”吴普同说。“也别太挑。”马雪艳又说，声音轻了些，“先找个事做着，骑驴找马。”吴普同没接话。他知道马雪艳的意思：家里的钱不多了，不能一直等下去。可是……“骑驴找马”，那也得先愿意骑驴才行。而他心里的那头“驴”，到底是什么样的？吃完饭，七点半。吴普同换衣服。还是那套深蓝色西装，衬衫昨天马雪艳熨过了，很平整。他穿上，站在镜子前系领带。领带是结婚时买的，暗红色，上面有细小的暗纹。他系得不太熟练，系了两次才对称。马雪艳走过来，帮他调整了一下：“好了。”“嗯。”吴普同拿起文件夹，检查里面的东西：简历还有七份，证书复印件都齐全，笔，笔记本，还有一瓶水——马雪艳给他灌的温水。“我走了。”他说。“路上小心。”马雪艳送他到门口，“中午……要是回来晚，就在外面吃点什么，别饿着。”“知道。”门关上。脚步声在楼道里响起，一步，两步，渐渐远了。马雪艳站在门后，听着那声音消失。然后她转身，走回屋里。桌上还有没收拾的碗筷，她慢慢地收拾，洗，擦，放好。动作很慢，像在拖延时间。洗完了，她坐到床边，从枕头下拿出一个小本子。那是她的记账本，上面密密麻麻记着每天的支出：五月三日，买菜十二块五；五月四日，买药三十八块；五月五日，交水电费五十六块七……她翻到最新一页，昨天，五月十四日：买菜八块三，买牙膏八块，买卫生纸十九块九。一共三十六块二。她拿起笔，在最后算了一下：这个月已经花了四百七十六块五。离月底还有十五天，剩下一千一百二十块，平均每天能花……她算了算，七十四块六毛六。够吗？如果吴普同再找不到工作，下个月呢？她合上本子，放回枕头下。然后站起来，开始打扫卫生。其实家里很干净，但她还是擦桌子，扫地，拖地。把一切都弄得整整齐齐，像在对抗某种无形的混乱。吴普同坐上公交车时，已经八点了。早高峰还没完全过去，车上人不少。他找了个靠窗的位置站着，手扶着栏杆。车开动，窗外的街景开始后退。，！今天天气不错，阳光很好，天空是浅浅的蓝色，飘着几缕白云。路边的梧桐树叶子已经很茂密了，绿油油的，在阳光下闪着光。有人骑着自行车从车旁经过，车筐里装着菜；有老太太牵着狗在散步；有小学生背着书包蹦蹦跳跳地去上学。很平常的早晨，很平常的城市。但吴普同心里不平常。他看着窗外，脑子里在想：今天会有什么机会？饲料公司？养殖场？还是……他不知道。车开了四十分钟，到达开发区。他下车，走向人才市场大楼。和上次一样，大楼门口已经聚集了不少人。今天的人好像更多了，队伍排到了台阶下。他跟着队伍慢慢往里走。进入大厅，热浪和嘈杂声扑面而来。还是那些摊位，还是那些招聘人员，还是那些求职者。只是今天，吴普同的感觉不一样了——上次他还有点期待，这次，更多的是焦虑。他开始逛。一个个摊位看过去：电子厂，服装厂，酒店，超市，快递公司……和上次差不多。他投了两份简历，一份给一家做宠物食品的公司，岗位是“品质控制”；另一份给一家做农业机械的，岗位是“售后服务工程师”。两个招聘人员都收下了简历，说了句“等通知”，就继续接待下一个人了。吴普同继续走。大厅深处，有个区域人特别多，他走过去看。原来是一批新来的摊位，好像是某个工业园区的企业组团招聘。他挤进人群，一个个看过去。大多是工厂：五金厂，塑料厂，印刷厂，还有……注塑厂。他在注塑厂的摊位前停下。摊位很简单：一张桌子，两把椅子，一块立着的招聘牌。牌子上用黑色记号笔写着：“诚聘注塑操作工，男，18-45岁，身体健康，能适应夜班。月薪1200-1500元，包吃住。有无经验均可，公司培训。”桌子后面坐着两个人：一个中年男人，穿着工装，皮肤黝黑，手指粗大；一个年轻女孩，可能是文员，正在整理表格。吴普同站在那里，盯着招聘牌看了很久。操作工。月薪1200到1500。包吃住。他脑子里飞快地计算：如果住公司宿舍，就不用交房租了。一个月能省三百。包吃，又能省至少两百。这样算下来，1200的工资，实际相当于1700。比他在绿源时少，但……现在不是挑的时候。可是，操作工。他是大学本科毕业，学的是畜牧养殖，做过技术研发，现在要去当操作工？他站着不动。周围人来人往，有人挤到他，说“借过”，他才回过神，往旁边让了让。“找工作吗？”那个年轻女孩抬起头，看到他，“注塑操作工，有兴趣吗？”吴普同张了张嘴，没发出声音。女孩以为他没听清，又说了一遍：“注塑操作工，月薪1200起，做得好有奖金。包吃住，上六休一。”“我……”吴普同终于开口，“有什么要求吗？”“要求牌子上都写了。”女孩指了指招聘牌，“男的，18到45岁，身体健康，能上夜班。就这些。”“要……要经验吗？”“不用，有老师傅带。”女孩说，“很简单，学几天就会。”很简单。学几天就会。吴普同脑子里闪过这句话。他想起在大学里，那些复杂的专业课：动物生理学，饲料营养学，生物化学……他学了四年，做了两年研发，现在要去做一个“很简单，学几天就会”的工作？“怎么样？填个表？”女孩递过来一张表格和一支笔。表格是那种很普通的求职登记表：姓名，性别，年龄，学历，工作经历，联系电话……吴普同接过表格和笔，手有点抖。笔是圆珠笔，蓝色的，笔杆上印着“东二环注塑厂”的字样。他走到一边，找了个稍微空一点的地方，把表格垫在文件夹上，开始填。姓名：吴普同。性别：男。年龄：26。学历……他停在这里。学历那一栏，他该填什么？高中？中专？还是……本科？如果填本科，对方会怎么想？一个本科生来应聘操作工？他犹豫了很久，最后写了“大专”。他没写学校名称，只写了学历。工作经历：他想了想，写了“两年工厂工作经验”，没写具体公司和岗位。填完了，他检查一遍。表格上的字迹工整，但内容半真半假。他深吸一口气，走回摊位。“填好了。”他把表格递给女孩。女孩接过去，扫了一眼：“吴普同……26岁，大专……嗯，可以。你等等，我让我们主任看一下。”她转向那个中年男人：“王主任，这个人填表了，您看看。”王主任抬起头，接过表格。他看得很仔细，从姓名看到联系电话，然后抬起头，打量吴普同。吴普同被他看得有些不自在。王主任的眼神很直接，像在评估一件工具：看身材，看手，看站姿。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！“以前做过注塑吗？”王主任问，声音粗哑。“没做过。”吴普同老实回答。“能上夜班吗？”“能。”“能吃苦吗？”“……能。”王主任点点头，把表格还给女孩：“行，留个联系方式，下午两点来厂里面试。”“下午两点？”吴普同一愣。“对，直接来厂里，车间面试。”王主任说，“地址表格背面有。”吴普同翻过表格，背面确实印着工厂地址：东二环北路127号，东二环注塑厂。“好……好的。”他说。“带上身份证，毕业证。”王主任补充了一句。毕业证。吴普同心里一紧。他填的是大专，但毕业证是本科。怎么办？“怎么了？”王主任看他脸色不对。“没……没什么。”吴普同摇头，“下午两点，我准时到。”“嗯。”王主任不再看他，转向下一个求职者。吴普同挤出人群，走到大厅角落里。他找了个塑料椅子坐下，感觉腿有些软。他真的要去面试操作工了。从人才市场出来，已经十一点了。吴普同坐车去到东二环附近下车，找了家小面馆，吃了一碗面。面六块钱，量很足，但他吃得没滋没味。吃完饭，他看了看时间：十二点十分。离面试还有一个多小时。他沿着马路慢慢走。这边很空旷，马路很宽，车不多。两边都是工厂：有的厂房很新，玻璃幕墙在阳光下反光；有的很旧，红砖墙上爬满了藤蔓。空气中有一股淡淡的工业气味，像是塑料，又像是机油。他按照地址找过去。东二环北路是一条不太宽的路，两边种着杨树。127号是个大门，铁门敞开着，门口挂着牌子：东二环注塑厂。他站在门口往里看。里面是个院子，不大，停着几辆货车。正面是一排厂房，灰色的墙，窗户很高，玻璃有些脏。厂房右边是一栋两层小楼，应该是办公室。左边是几排平房，可能是宿舍。院子里有人在走动，穿着蓝色的工装，戴着帽子。吴普同深吸一口气，走了进去。门卫室里有个老头，正在听收音机。看见吴普同，探出头：“找谁？”“我来面试，王主任让我下午两点来。”吴普同说。“哦，应聘的啊。”老头指了指那栋两层小楼，“去那边，一楼，人事科。”“谢谢。”吴普同走向小楼。楼很旧，墙皮有些脱落。他推开门，里面是个走廊，两边是房间。第一个房间门开着，牌子上写着“人事科”。他敲了敲门。“进来。”是那个年轻女孩的声音。吴普同走进去。房间不大，放着两张办公桌，一台电脑，几个文件柜。女孩坐在一张桌子后面，正在吃盒饭。“是你啊。”女孩认出他，“来面试的？稍等一下，我吃完带你过去。”“好。”吴普同站在门口等。女孩吃得很慢，一边吃一边翻看文件。盒饭里有米饭，炒白菜，还有几片肉。香味飘过来，吴普同才意识到自己中午那碗面已经消化得差不多了。十分钟后，女孩吃完了。她收拾好饭盒，擦擦嘴，站起来：“走吧，带你去车间。”两人走出小楼，穿过院子，走向厂房。越靠近厂房，机器轰鸣声越大。走到门口时，那声音已经震耳欲聋。女孩推开一扇铁门，热浪和更大的噪音扑面而来。吴普同跟着走进去。车间很大，很高，光线有些暗。一排排机器整齐排列，每台机器前都站着人。机器在运转，发出有节奏的“哐当、哐当”声。空气中有浓重的塑料味，还有一股热气——机器在加热塑料。女孩带着他穿过车间，走向最里面的一间小办公室。办公室用玻璃隔出来，里面能看到外面，但噪音小一些。王主任在里面，正在看一张图纸。看见他们，招了招手。女孩对吴普同说：“你进去吧，我回去了。”“谢谢。”吴普同说。他推门走进办公室。王主任抬起头，指了指对面的椅子：“坐。”吴普同坐下。办公室很小，除了桌子和两把椅子，就只有一个文件柜。桌子上堆着图纸、表格、还有几个塑料样品。“证件带了吗？”王主任问。吴普同从文件夹里拿出身份证和毕业证，递过去。王主任先看身份证，点点头。然后拿起毕业证，翻开。他看得很仔细，从封面看到内页，看到学校的钢印，看到校长的签名。然后，他抬起头，看着吴普同，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度。“保定农业大学。”王主任念出校名，“畜牧养殖专业。本科。”吴普同心里一沉。果然，还是看到了。“你表格上填的是大专。”王主任说。“我……”吴普同不知道该怎么解释。“为什么？”王主任把毕业证放在桌上，手指敲了敲封面，“本科生，来应聘操作工？”小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！吴普同沉默。他能说什么？说找不到工作？说家里没钱了？说实在没办法了？“我……需要一份工作。”他最终说。“需要一份工作。”王主任重复了一遍，那表情更微妙了，“所以就来当操作工？”吴普同点头。王主任靠回椅背，打量着吴普同。那目光让吴普同想起人才市场里，那些招聘人员看他的眼神：好奇，不解，还有一点……轻视？“你知道操作工是干什么的吗？”王主任问。“大概知道。”吴普同说，“操作机器，生产塑料件。”“不只是操作机器。”王主任说，“要上料，调参数，看模具，取产品，修毛边。要站着，一站就是八小时。要上夜班，从晚上八点到早上八点。车间里热，夏天能到四十度。机器吵，吵得你说话得靠吼。塑料味，闻久了头晕。”他一口气说完，看着吴普同：“这样，你还想来？”吴普同听着那些描述：站着八小时，夜班，四十度，噪音，塑料味。每一个词都像一块石头，压在他心上。“想来。”他说。王主任盯着他看了很久。然后，他笑了，是真的笑了，但笑里带着一种说不清的东西：“大学生干这个？”吴普同没说话。他感觉脸上发热，像是被人打了一巴掌。“包吃住，一个月一千二，试用期后表现好可以加到一千五。”王主任重新拿起毕业证，又看了一眼，“不过我看你住得应该不远吧？东二环这儿，骑自行车到市区也就半小时。”吴普同愣了一下，随即反应过来：“是的，我住得近，可以每天骑车上下班。”“那就不用住宿舍了。”王主任把毕业证推回给他，“省得宿舍挤。不过吃饭……食堂中午和晚上有饭，早饭自己解决。三班倒，早班八点到四点，中班四点到十二点，夜班十二点到早上八点。一周一轮换，能行吗？”吴普同快速在心里计算着：不住宿，每天骑车半小时，虽然累点，但能每天见到马雪艳。食堂提供两餐，又能省一笔饭钱。一千二的工资，加上这些节省，其实也差不多了。“能行。”他说得肯定了些。“行。”王主任从抽屉里拿出一张表格，“填个入职表。明天早上八点，准时来车间报到。带上身份证复印件，还有两张一寸照片。”“明天？”吴普同一愣。“对，明天就开始。”王主任说，“最近订单多，缺人。早一天来早一天上手。”吴普同接过表格。又是一张表格，和人才市场的那张差不多，但要填的信息更多：家庭住址，紧急联系人，银行卡号……他拿起笔，开始填。手很稳，字迹很工整。填完了，递给王主任。王主任看了一眼，收起来：“行了，回去吧。明天别迟到。”“谢谢王主任。”吴普同站起来。“对了。”王主任叫住他，“在车间里，别提你是大学生。工人们……不太喜欢这个。”吴普同顿了顿：“知道了。”他走出办公室，走出车间。机器声在身后渐渐变小，塑料味渐渐淡去。走到院子里，阳光照在身上，他才发现自己出了一身汗。他站在院子里，看着那个厂房。灰色的墙，高高的窗户，里面是震耳欲聋的机器声。明天，他就要进去，站在那些机器前，当一名操作工。大学生干这个。那句话还在耳边回响。他深吸一口气，转身走出工厂大门。没有坐公交车，吴普同沿着东二环北路慢慢往南走。他想熟悉一下这条路线——明天开始，他就要每天骑自行车走这条路了。路不算宽，但车不多。两旁是些小工厂、仓库，偶尔有几家汽修店。树荫很好，五月的阳光透过梧桐树叶洒下来，在地上印出斑驳的光影。骑车的话，半小时应该能到家，他想。早点起床就行。走到一个路口，他停下来，看了看路牌。这里离他家大概还有五公里。他继续走，步子迈得很大。走了一个小时，终于回到了熟悉的小区。上楼时，他觉得腿有点酸，但心里却有种奇怪的平静——至少，工作找到了。至少，下个月有工资了。拿钥匙开门。马雪艳正在厨房里，听见声音，探出头：“回来了？怎么样？”吴普同站在门口，看着她。她系着围裙，手里拿着锅铲，脸上有期待，也有小心翼翼。“找到了。”吴普同说。“真的？”马雪艳眼睛一亮，“什么工作？”“注塑厂，操作工。”吴普同说得很平静。马雪艳脸上的笑容僵住了。她张了张嘴，想说什么，但没说出来。“月薪一千二，包两餐，不用住宿，我每天骑车上下班。”吴普同继续说，“明天去上班，三班倒。”马雪艳放下锅铲，从厨房走出来。她走到吴普同面前，看着他：“操作工？”“嗯。”“你……你怎么能去当操作工？”马雪艳的声音有点抖，“你是大学生，你……”小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！“大学生也得吃饭。”吴普同打断她。马雪艳不说话了。她看着吴普同，眼睛慢慢红了。“别这样。”吴普同伸手，碰了碰她的脸，“东二环不远，骑车半小时就到了。我每天都能回来，还能在家吃早饭。”马雪艳低下头，肩膀微微颤抖。过了一会儿，她抬起头，已经抹掉了眼泪：“累吗？我是说……工作。”“站着上班，要上夜班，车间热，有噪音。”吴普同如实说，“但……能挣钱。”马雪艳点点头，转身走回厨房：“吃饭吧，饭好了。”晚饭是炒土豆丝和米饭。两人对坐着吃，谁也没说话。只有筷子碰碗的声音，咀嚼的声音。吃完饭，吴普同把那辆旧自行车推出来，在楼道里检查。车胎有点瘪，他找了打气筒打气。链条有点锈，他上了点油。刹车不太灵，他调了调闸线。马雪艳站在门口看着他：“明天……我早点起来给你做早饭。”“不用，你多睡会儿。”吴普同说，“我自己弄点吃的就行。”“那怎么行？”马雪艳说，“你要骑半小时车呢，不吃饱哪有力气？”吴普同没再拒绝。他继续调刹车，试了试，好了很多。晚上，两人躺在床上。都没睡着，但都没说话。黑暗中，能听到彼此的呼吸声。“普同。”马雪艳突然开口。“嗯？”“对不起。”“对不起什么？”“我……我不该说让你骑驴找马。”马雪艳的声音很轻，“那驴……太委屈你了。”吴普同心里一酸。他转过身，面对着马雪艳。黑暗中看不清她的脸，只能看到轮廓。“不委屈。”他说，“能挣钱，就不委屈。”马雪艳伸手，握住他的手。她的手很凉。“骑车小心。”她说，“路上车多，别着急。”“知道。”“明天我给你饭盒里装点吃的，晚上夜班要是饿了可以吃。”“好。”两人都不说话了。手牵着手，在黑暗里。吴普同睁着眼，看着天花板。那道裂缝还在那里，像一道伤痕。明天，他就要去当操作工了。大学生干这个。他闭上眼睛，强迫自己不去想。睡觉。明天还要早起。骑自行车去东二环，去注塑厂，去站在机器前，去挣那一千二百块钱。因为，别无选择。：（）凡人吴普同