假性亲密（第4页）

现在只觉得……侵犯。

“还会疼吗？”他问，语气里带着一丝不易察觉的愧疚。

“有时候。”瑶瑶说，声音很轻。

凡也沉默了一会儿，然后说：“以后我们会再有的。等准备好了，等一切稳定了。”

他说得很轻巧，像是在承诺一件无关紧要的事——不是“我们失去了一个孩子”，而是“这次没成功，下次再来”。

瑶瑶的身体不自觉地僵硬了。

凡也察觉到了。他停下来，退开一点，看着镜中的她。

“你怎么了？”他的声音里带着一丝不悦，“以前不是这样的。”

以前。

以前他会温柔地亲吻她，会耐心地等她回应，会在乎她的感受。以前他会说“不舒服就告诉我”，会说“不想要就不要”，会说“我爱你”。

现在呢？

现在他只是在完成一项任务——维持关系，维持表象，维持“正常情侣”的人设。

“累了。”瑶瑶说，偏过头，避开他的目光。

凡也看着她，眼神复杂。有困惑，有恼怒，有一种“我都这么努力了你怎么还不满意”的委屈。

最终他什么也没说，只是叹了口气，转身走出浴室。

瑶瑶留在原地，看着镜中自己空洞的眼睛。

她突然明白了。

明白这趟旅行和之前去湖边、和每一次他“补偿”她的旅行一样，都是维持表象的工具。明白他所有的体贴、温柔、承诺，都只是表演。明白他需要的不是一个爱人，而是一个能配合他演出的搭档。

而她，依然是那个被使用的工具。

用来证明他是个“好男友”，用来维持他“正常生活”的假象，用来填补他人生清单上“恋爱”这一项的工具。

工具不需要感受，不需要情绪，不需要自我。

工具只需要好用。

第三天下午，他们启程返回。

阴云依然没有散去，天空是那种沉闷的铅灰色。车子驶上高速公路，窗外的风景和来时一样，只是方向相反。

凡也打开了音乐，但这次没有哼唱。他看起来很疲惫，眼下有深重的黑影，握着方向盘的手指有些僵硬。

开了大约一小时，他开口了。

语气很随意，像是突然想到什么。

“对了，我那个项目报告，你帮我看看？”

瑶瑶转过头看着他。

凡也盯着前方路面，没有看她，继续说：“就是数据分析和结论部分。你最擅长这个了，以前我的作业你也帮我看过。”

他顿了顿，补充道：“导师要求很高，不能出错。我最近太忙了，没时间仔细打磨。”

瑶瑶没有说话。

她看着窗外的风景——灰色的天空，灰色的田野，灰色的远方。一切都蒙着一层灰，像她此刻的心情。

她想起这次旅行的每一个细节：凡也的体贴，他的温柔，他的承诺，他说的“等这一切过去我们就结婚”。

然后她想起那些阴影：不断的工作电话，对价格的在意，那句“现在看这些还太早”，浴室里那句“你怎么了”。

所有碎片拼凑在一起，拼出一个清晰的真相：

这趟旅行不是重新开始，不是修复关系，不是补偿愧疚。