断点（第5页）

不是问题解决了，不是恐惧消失了，而是一种更深的接纳——接纳自己的混乱，接纳自己的脆弱，接纳这个无法被简单定义的局面。

她站起来，准备回卧室。

就在她打开浴室门的那一刻，她听见了客厅传来的、细微的说话声。

很轻，压得很低，但在深夜的寂静中，依然清晰可辨。

是母亲和凡也。

瑶瑶停下脚步，站在卧室门口，透过门缝向外看。

客厅只开了一盏落地灯，昏黄的光线勾勒出两个相对而坐的轮廓。母亲穿着睡衣，外面披了件开衫，坐在单人沙发上。凡也坐在长沙发上，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上。

他们在谈话。

不，更准确地说，是母亲在说，凡也在听。

“……阿姨是过来人。”母亲的声音很低，但每个字都清晰有力，“我活了五十多年，见过的人，经过的事，不算少。”

凡也点头，姿态恭敬：“阿姨您说。”

“瑶瑶是我女儿。”母亲继续说，语气平静，但瑶瑶听出了其中的重量，“我看着她长大，看着她为了你离开家，看着她这两年是怎么过来的。”

她停顿了一下，像是要给凡也消化的时间。

“她为你付出太多了，凡也。她在异国他乡从头开始。打几份工，省吃俭用，照顾你的生活。第一次怀孕，你说不要，她就一个人去医院。现在第二次，她还在为你考虑，怕影响你的学业，你的项目。”

凡也的身体微微僵硬。瑶瑶看见他的手在膝盖上收紧，指节泛白。

“阿姨，我知道……”他开口，声音有些干涩。

“你知道，但你真的懂吗？”母亲打断他，语气依然平静，但多了一丝锐利，“你懂一个女人是怀着多大的勇气和决心才能割舍掉自己的孩子吗？你懂她半夜惊醒，摸着自己空荡荡的肚子流泪的感觉吗？你懂她看着验孕棒上两条红线时，那种又期待又恐惧的心情吗？”

凡也沉默了。

客厅里安静了几秒，只有落地灯灯泡发出的、几乎听不见的嗡鸣。

“我不是在指责你。”母亲的声音软下来，但依然坚定，“我只是想告诉你：瑶瑶是你的女朋友，未来可能是你的妻子，你孩子的母亲。但她首先是她自己。她有她的感受，她的痛苦，她的恐惧。”

她身体微微前倾，看着凡也的眼睛。

“所以凡也，阿姨跟你说几句实在话。如果你不能负责，就早点说清楚，别耽误她。她肚子里是你的孩子，但首先是她自己的孩子。她有权决定怎么做，有权选择怎么活。”

凡也抬起头，看着母亲。昏黄的灯光下，他的脸半明半暗，表情复杂得难以解读。

有被冒犯的恼怒，有被看穿的尴尬，有想要辩解的急切，还有一种更深层的、瑶瑶读不懂的东西。

像是……恐惧。

不是对责任的恐惧，不是对未来的恐惧，而是一种更原始的恐惧——恐惧被看穿，恐惧被评判，恐惧自己精心构建的人设，在这样直白的注视下土崩瓦解。

“阿姨，”他终于开口，声音很轻，但每个字都咬得很清楚，“我向您保证，我会负责的。无论多难，我都会对瑶瑶好，对孩子负责。”

瑶瑶站在门后，听着这句话。

她想起了第一次怀孕时，凡也也说过类似的话：“瑶瑶，对不起，这次是我的错。我保证，下次一定好好对你。”

她想起了他无数次说“等我有钱了”“等我毕业了”“等我稳定了”时的语气。

她想起了他在社交媒体上那些励志的、充满希望的配文。

全都是承诺。全都是保证。全都是“我会”。

但“我会”不等于“我能”。

“我会”是意愿，是计划，是语言。

“我能”是能力，是行动，是现实。

凡也有很多“我会”，但瑶瑶已经看不见他的“我能”。

客厅里，母亲听了凡也的保证，沉默了很久。

久到瑶瑶以为对话已经结束，母亲会起身回房。

但母亲没有。

她只是看着凡也，眼神里有瑶瑶从未见过的清醒和……悲悯。