新家的第一夜（第2页）

“好。”她说。声音飘出来，不像自己的。

晚餐是便利店买来的速食意面，用新公寓老旧的微波炉加热。塑料盒在转盘上旋转时发出不均匀的嗡鸣，像某种困兽的呻吟。凡也一边吃一边刷手机，屏幕光映在他脸上，蓝色的，冷色调。

“Jason那傻逼居然在群里说我肯定租不到房，”他冷笑，叉子戳进面条里，“我直接把新地址定位发过去了。猜他怎么说？‘哟，升级了啊’。阴阳怪气。”

瑶瑶低头吃面。酱汁太咸，面条太软，黏在舌头上像一团湿纸。她机械地咀嚼，吞咽，感受食物沿着食道滑下去，沉进胃里，变成一种沉重的饱腹感。

“下周车的手续就完全办好了，”凡也继续说，语气变得兴奋，“我算过，疫情再有两个月肯定结束，到时候我们直接开去西海岸。第一站去优胜美地，我看过攻略，那里有房车营地，一晚才三十刀。”

他描绘着公路、森林、星空。那些画面在他口中变得鲜活，像真的触手可及。但瑶瑶只听见数字：三十刀一晚。加上油费，伙食费，还有那每月八百多美元的贷款月供。她心算着，数字像滚雪球般变大，直到淹没所有浪漫想象。

洗碗时，热水器出了问题。水流先是滚烫，突然变冰，又转烫。瑶瑶的手在冷热交替中变得通红。她关掉水龙头，看着水池里堆积的泡沫慢慢破裂，变成一摊浑浊的液体。

背后传来凡也打电话的声音。语气又变了，温柔，耐心：

“妈，搬好了……挺好的，朝南……不冷，暖气足……爸还好吗？……嗯，我知道，我会注意的……车？哦，同学有辆二手车转让，很便宜，我想着买了方便……”

谎言。流畅的，多层次的谎言。对房东，对朋友，对家人。每一句都严丝合缝，像精心排练过的剧本。瑶瑶想起下午他伪造证明时的熟练——上网搜索模板，下载字体，调整格式，打印。整个过程不到半小时。这不是第一次。也许也不会是最后一次。

她擦干手，走向卧室。纸箱还堆在地上，只清出了一条从门口到床的小径。Lucky趴在她的行李箱上，睡着了，小肚子随着呼吸微微起伏。瑶莉蹲下来，轻轻抚摸它的背。小狗在睡梦中抖了抖耳朵，没醒。

她打开行李箱，最上层是几件迭好的衣服。下面，压在一件毛衣下面的，是那本被雨淋湿的《看不见的女人》。书页已经干了，但皱巴巴的，边缘卷曲。她拿出来，翻开被浸湿的那一页。

字迹虽然晕开，但仍可辨认。那是一段关于“家庭主妇的无偿劳动”的论述：

“……社会将家务、照料、情感支持视为女性‘天然’的职责，从而系统性地剥夺这些劳动的经济价值与话语权。这种剥夺往往以‘爱’之名进行——‘因为我爱你，所以我为你做饭’；‘因为这是我们的家，所以你应该打扫’——将经济控制包裹在情感糖衣中。”

瑶瑶的手指停在那句话上：“将经济控制包裹在情感糖衣中”。

糖衣。甜蜜的，诱人的，包裹着苦涩内核的东西。就像凡也说的“都是为了我们”，就像那张心形吸铁石固定的伪造证明，就像他描绘的房车旅行梦。

她听见客厅里凡也挂断了电话。脚步声靠近卧室。

“这么暗怎么不开灯？”他按亮顶灯。惨白的光线瞬间充满房间，刺得瑶瑶眯起眼睛。

凡也看见她手里的书。“还在看这本？”他走过来，从她手中抽走书，随意翻了翻，“都湿成这样了。扔了吧，改天我给你买新的。”

“不用。”瑶瑶伸手拿回书，抱在怀里。动作有点急，像护着什么珍贵的东西。

凡也看了她一眼，没坚持。他脱掉上衣，露出精壮的上身，走向狭窄的浴室。“我先洗。今天累死了。”

水声响起。瑶瑶把书小心地放回行李箱，用毛衣仔细盖好。然后她开始整理床铺——从旧公寓带来的床单被套，熟悉的淡蓝色格纹，但在新房间陌生的灯光下，显得突兀，像从另一个时空移植过来的碎片。

Lucky醒了，跳下行李箱，在纸箱间嗅探。它停在一个尚未打开的纸箱旁，抬起后腿——

“别！”瑶瑶冲过去，但已经晚了。一小滩尿液渗进纸箱底部，纸板迅速变深变色。

她愣在那里。小狗知道自己做错了事，夹着尾巴躲到床底下，只露出一双眼睛，惶恐地望着她。

浴室水声停了。凡也擦着头发走出来，看见地上那滩痕迹和床下的小狗，脸色立刻沉下来。

“我就知道。”他把毛巾摔在床上，“才第一天！”

“它还不熟悉——”瑶瑶试图解释。

“不熟悉就能随地大小便？”凡也打断她，声音冷硬，“这就是为什么需要训练。严格、重复、不容妥协的训练。”

他走向厨房，回来时手里拿着那瓶消毒喷雾和一卷纸巾。他蹲下来，粗暴地擦拭地板，动作幅度很大，消毒水刺鼻的气味弥漫开来。Lucky在床下缩得更紧。

清理完，凡也站起来，把脏纸巾团成一团，精准地扔进角落的垃圾桶。

“今晚它睡客厅。”他说，语气不容置疑。

“客厅没暖气——”

“死不了。”凡也拉开卧室门，指着外面，“让它长记性。”

瑶瑶看向床底。Lucky的眼睛在阴影里闪着光，像两颗微小而脆弱的星星。她想起下午那张伪造的证明，上面写着“情感支持动物”。现在，这个被文件合法化的生命，却要被驱逐到冰冷的客厅，作为惩罚。

她没动。凡也也没动。他们隔着三米的距离对峙，空气像凝固的胶体。