第142章 标本维系者的抉择（第1页）

林三酒转身，走向那扇彩绘木门。门板上的颜料早已剥落，露出底下锈蚀的金属骨架。斑驳的红蓝绿条纹像凝固的血迹，在昏暗的光线下扭曲成诡异的图案。旋转木马、气球小丑、笑脸糖果屋……那些童年欢愉的符号，如今被时间啃噬得如同噩梦中的残影。空气里弥漫着甜腻的腐味，像是糖浆在高温下熬焦了，又混进了铁锈和机油的气息。他的脚步很轻，但每一步都踩碎了一地虚幻的倒影。地板是透明的强化玻璃，下面封存着数不清的小雅笑脸——全息投影不断切换，笑声层层叠叠，却空洞得令人心悸。手还没碰到门把手，老k的声音就从背后传来。“等等——！”那声音像是从生了锈的铁管里挤出来的，带着金属摩擦的长长尾音。林三酒停下脚步，侧身。但没有回头。他能感觉到老k的目光落在自己背上，沉重如铅。有些话，必须面对面说清楚。“你刚才答应了，带我去记忆吞噬机。”林三酒的声音很平静。“我没有反悔。”老k顿了顿，呼吸声变得低沉而紊乱，像是某种冷却系统正在超负荷运转，“但有些东西，得先给你。”林三酒缓缓转过身。老k站在原地。身体被彩灯光影切开。上半身在光里，下半身在影中。头顶霓虹忽明忽暗，把他半边脸映成病态的粉红，半边脸浸在铁一样的漆黑里。胸前，面板上“人性剩余：120”的数字，正以肉眼可见的速度下跌：119…118…117…每跳一次，机械眼里的黄光就暗一分，仿佛有只无形的手在强行切断灯泡的电源。林三酒盯着那个数字，喉结微微滑动了一下。忽然觉得胸口一阵闷痛，某种更深层的东西被触动了——记忆深处某个被封印的缺口，正悄悄渗出冷风。“呃……我以前是系统架构师。”老k突然岔开话题，声音里多了点别的东西，不再是冰冷的电子音，而是一种近乎人类的疲惫与温柔，“在赛博生命科技，做脑机接口优化。小雅出生那年，我升了项目主管。后来她妈妈走了，就我们俩。”他抬起左手，那只手还残留着人类皮肤，轻轻抚过全息台边缘。指尖划过一道微弱的光弧，激活了中央控制台。光影扭曲，画面重新浮现：一个小女孩骑在木马上，穿着淡黄色连衣裙，扎着两个歪歪扭扭的小辫子。她咯咯笑着，伸手去抓空中飘过的彩色泡泡。阳光洒在她脸上，睫毛颤动如蝶翼。“她喜欢游乐场……最喜欢旋转木马。”老k的声音低了下去，几乎成了耳语，“七岁生日那天，我带小雅去城南的那个老游乐场。那时候临港区虽然老旧，但还没有如今的破败。天空是正常的颜色，天气特别好，风不大，云层也不是青紫色，是那种纯白的。她骑了三圈木马，下来时跑过来抱住我的腿，仰着头跟我说：‘爸爸，太棒了，等我长大了，也要带我的孩子来这儿’。”老k说这话时，右手的机械手指微微颤抖，指节发出细微的“咔哒”声，像是内部齿轮卡住了情绪的节奏。林三酒静静听着，目光却落在小女孩的眼睛上——那双眼睛太亮了，亮得不真实，像是程序为了“完美”而过度渲染的结果。可正是这份虚假的灿烂，让他心底的某处被狠狠抽了一鞭子。“五年前的那个冬天，灵潮来了。”老k继续道，声音开始下沉，“我在公司加班，调试下一代情感同步协议。接到邻居电话时，她已经昏迷了。送到医院，医生说……脑部活性只剩下123。”老k说到这里时，林三酒的眼眶传来剧痛。左眼的银雾不受控制地弥漫开来——灵熵视界穿透老k的合金胸甲，看到了皮肤之下、电路深处的东西。那里已经没有人类的器官，甚至没有血液。只是一片微缩的、由淡蓝色光丝维系的星云。那里的正中央，蜷缩着一个极小、极淡的女孩虚影，正随着“117”的数字跳动而微微震颤。每一条连接虚影的光丝，都链接着老k的神经末梢。而光丝的另一端，延伸向虚空，正被某种无形的力量一点点抽走、剥取，转化为维持这个房间、这个幻象的养料。他瞬间明白了，全明白了。所谓“人性指数”，根本不是老k作为人的残余。那是系统将小雅最后的生命具象化、数字化后，植入父亲体内的一份“活体抵押”。父亲每一次为系统工作（执行回收），都是在用女儿的生命数据支付“维持费”。这间游乐场的光、旋转木马的电、全息影像的运算——每一分绚烂，燃烧的都是星云里那个女孩越来越淡的影子。老k不是在守护记忆。他在亲手将女儿，一点一点地，烧成维持幻象的灰烬。“系统说，可以提取她的记忆，做成情感标本。”老k的声音很轻，轻得像是怕吵醒什么沉睡的灵魂，“代价是我必须接受改造，成为执行者。我深度参与最初版本的情感模块设计，明白原理，所以……同意了。”，！他顿了顿，金属下巴微微垂下，像是在承受某种看不见的重量。“我以为是‘保存’，后来才知道……是‘展览’。”房间里安静得只剩旋转木马的咯吱声，单调重复，像一根钢丝勒进耳膜。灯光忽闪了一下，小女孩的笑容随之扭曲了一瞬，嘴角拉长到不可思议的程度，又迅速恢复正常。“这五年，我回收几百个记忆样本。”老k继续说，语气平淡得像在读一份工作报告，“每一个，系统都让我先进行‘体验’。感受他们的恐惧、不舍、绝望……说这样能提高工作效率。”“我成了kpi绩效墙上的优秀员工。”他抬起头，看向林三酒。机械眼中最后一丝黄光剧烈波动，仿佛风暴中的灯塔，“……你猜我每次都看见什么？”林三酒懵在原地，缓缓地摇了摇头。“我看见小雅。”老k的声音终于裂开一道缝隙，“每一次，在那些人的记忆碎片里，我都看见小雅在哭。她坐在废弃的木马上，抱着膝盖，问我：‘爸爸，为什么要把别人的记忆拿走？他们也有家人的吧？’”他的声音颤抖起来，不再是电子合成的稳定波段，而是夹杂着电流杂音的真实哽咽。“我回答不了。”老k继续说，“只能继续回收，继续看。每看一次，系统就允许我在这里多待一分钟。看这个他们复制的、永远在笑的小雅。”他猛地抬手，重重拍在全息台上。屏幕剧烈晃动，小女孩的身影出现短暂的数据撕裂，左眼瞬间变黑，嘴角抽搐着向上扯动，形成一个近乎狞笑的表情。老k立刻收回手，像是被烫伤了。胸口的面板发出急促的警报提示音，但很快又被强行压制。“咔~”他按下胸口那块菱形面板。清脆的解锁声响起，面板滑开，露出里面的微型收纳仓。老k从里面取出一枚暗金色的芯片，只有指甲盖大小，在昏暗的光线里泛着微弱的、温暖的光，像是夕阳最后照进房间的一缕余晖。“这是最后的人性备份。”老k说，声音嘶哑得几乎听不清，每一个字都像是用喉咙磨出来的，“人性剩余：123里面是她所有的记忆，真的那部分……不是系统复制的笑脸。”他走到林三酒面前，脚步缓慢而沉重，金属足底与地面碰撞，发出沉闷的回响。在距离林三酒一步远的地方停下，老k伸出手。掌心向上，芯片躺在掌纹中央，闪着金色电弧。“记忆吞噬机最底层，核心反应炉的缓冲区里，有她的意识残片。”老k目光平静，“系统拿它当燃料，烧了五年。现在……应该快烧完了。”林三酒看着那枚芯片，眼神复杂。缓缓抬起手，却没有立刻接过，而是停在半空，指尖微微颤抖。“你要我做什么？”他面色凝重。“找到小雅……把这个贴在她‘存在’的坐标上。然后……”他停顿了很久，久到墙上的倒计时都跳过了十秒，“然后跟她说：‘爸爸来了，你可以睡了’。”林三酒终于接过芯片。金属冰凉，但核心处传来微弱的温度，像是有什么东西还在里面活着，微弱地跳动着，如同一颗不肯停止的心脏。“为什么是我？”他低声问，目光终于抬起，直视老k仅存的那只机械眼。老k看着林三酒的胸口——那里，纸鸟的残片还在散发着微弱的赤红光芒，像是某种古老符文在脉动。“因为你也记得。”老k回答，“只有记得的人，才知道‘忘记’有多重。”胸前的数字跳到了110。机械眼里的黄光已经暗得几乎看不见，只剩下一点将熄未熄的余烬。老k后退一步，转身走向对面的墙壁。他没有再说什么，只是静静地站在那儿。墙面无声地向两侧滑开，露出一条纯白色的走廊。走廊很长，灯光惨白，照得一切都失去了影子。地面光滑如镜，映出他残破的人形轮廓——半人半械，步履蹒跚。两侧墙壁上不断闪过模糊的画面：哭泣的孩子、破碎的家庭、被删除的记忆编号……这些都是他曾亲手收割的灵魂。老k的脚步声在空旷的走廊里回荡。金属脚掌敲击地面的声音，规律，沉重，越来越远。走到一半时，他忽然停了一下。微微侧过脸。林三酒看见他机械眼侧面那最后一点黄光，像是深夜里最后一盏不肯熄灭的窗灯，微弱却执拗地亮着。然后，老k继续往前走。墙面合拢时，整个房间忽然“活”了过来。广播重新响起，甜美的女声说：“欢迎来到小雅的永恒游乐场！今日特别节目：父亲与女儿的快乐时光！”旋转木马转得飞快，音乐也变得欢快刺耳。彩灯疯狂闪烁，光影交错间，小雅在全息台上用力挥手，笑容灿烂，脸颊红扑扑的，像是刚从雪地里跑回来。林三酒看着手里的芯片。暗金色的表面刻着一行小字：，！[huanity-backup:123]他轻轻摩挲着那串数字，指尖感受到一丝温热，闭上眼，脑海中浮现出纸鸟燃烧的那一夜——灰烬中飞出的光点，穿越时空，落在他的掌心。当时，他还以为那是希望。现在，他才明白。那是——离别的信号。再次睁开眼时，转身面对墙壁，将芯片贴在特定的位置。暗金色的微光渗入墙体，激活了隐藏的识别协议。墙面再次滑开。这次露出的不是走廊，而是一扇沉重的金属门。上面刻满复杂的纹路，像是某种远古文明的咒文，又像是神经网络的拓扑结构图。正中央有一个手掌印的凹槽，边缘泛着幽蓝的冷光。门上方，暗红色的指示灯亮起：[下行通道已授权][权限持有者：k-7][剩余时间：59分32秒]倒计时开始跳动。林三酒深吸一口气，伸手，按在凹槽上。刹那间，冰冷的数据流顺着手臂窜入大脑，无数画面碎片般闪现：雪夜急诊室的红灯、小女孩苍白的脸、医生摇头的动作、父亲跪在地上求系统的画面……门内传来机械运转的声音——齿轮咬合，液压启动，锁扣一道道解开。厚重的防爆层缓缓移开，露出内层的能量屏障。沉重的金属门，缓缓向内打开。门后是黑暗。深不见底的、连光都能吞噬的黑暗。空气中漂浮着细小的尘埃，在微弱电离光下缓缓旋转，像是宇宙初开时的星云。但在那黑暗深处，有什么东西在闪烁。微弱的，蓝色的，像是深海里的磷光。小雨的“跳出点”，小雅的沉睡之地。两个女孩，都在那片黑暗里等着。林三酒迈步踏入。门在身后合拢，切断游乐场永恒的笑声。旋转木马还在转，小雅还在笑，广播还在播。这个游乐场会一直运转下去。直到有人来告诉那个女孩：“爸爸来了，你可以睡了。”：（）次神1：诡秘之主，新沪怪谈