第五章 不会笑的人（第1页）

第五章不会笑的人

从东厂南门出去，朝西走到头，拐上五一路，往南走几百米左拐，进入一条巷子后，雷家明停了车。

巷口有一家店，没有招牌，墙体上用朱漆喷了俩大字——维修。

这家汽修店的小老板，就是雷家明的同学。

五一路南北通途，被林义化工东西两厂夹在中间，附近到处是汽修店、物流点、发廊、饭馆。相比之下，这家店实在太不起眼。

店铺占据临街三间平房，门口朝北开。平房背后有一处大院，占地约3亩。院门口紧挨平房一侧，挂着块牌子，上面写着“停车”二字。院内整齐排列着七八辆过路的大车。

此刻临近中午。店前停着一辆大车，两辆小车，墙角扔着数辆报废车，空地上四散着喷枪、改锥、扳手等工具，店门关着，但没上锁。

“你同学好像不在。”

“早上在附近吃早饭碰到他，明明约好了……”雷家明下车朝店门走去。

“修车？”这时从大院内走出个中年男人，大声问雷家明。

“找人，找白玉城。”

“他不在。”

“去哪儿了？”

中年人没吭声，转身返回院内。

“我在你店里，人呢？”雷家明拨通电话。

“我有事，改天吧！”对方回答简短。

“别啊，相请不如偶遇！赶紧回来，我就在这儿等，没外人！”雷家明挂断电话。

5公里外，城郊孙家庄，孙婆婆家。

白玉城坐着小方凳，端着一碗糯米粥，一口一口喂给孙婆婆吃。

孙婆婆今年80，牙早掉光了。尽管这种喂食一周一次，已经持续了大半年，可她还是很不适应。她干瘪的眼窝里噙着泪，干枯萎缩的手举在半空，喝一口就朝前推一下，想阻止这个热心的年轻人。

“别喂了！俺心里不得劲啊！”老人身子矮小，声音却还清楚。

白玉城专注自己的动作，不言不语。

这个家在村子最东边，远离其他人家，只有一间低矮的土屋。屋子外面用树枝搭了个棚子，算是厨房。从前，厨房里仅有一个又黑又破的水壶，外加一个土灶，一口锅，那是老人所有的厨具；现在，白玉城给老人添置了很多东西。

老人身边放着好几个纸箱，里面有油、奶、大米、鸡蛋、蜂蜜等，那是白玉城这次带来的。那些东西仿佛带着生命，令这个闷热、狭窄的空间热闹起来。

老人是五保户，也是村里的扶贫对象。她儿子死于越战，老伴前些年没了，一个月从村里领200块钱。有人曾经和她说，五保户不止这点钱，肯定被上面扣了，叫她去村里闹。她不。她说谁也不容易，她有口吃的就能活。

她的厨房外面，有两棵香椿树，那是她唯一的经济来源。每年春天，她都会提着篮子，去附近镇上卖香椿。春天过去，菜卖不完，她就腌成咸菜留着自己吃，用钱的时候也会拿去卖。

白玉城跟孙婆婆相识于去年冬天。

那天傍晚下着雪，他从城外回来，路过镇上，皮卡车打滑，冲到路边，朝一位阿婆撞去。

那位阿婆在卖菜。她戴着灰色线帽，穿着黑棉袄，瑟缩着身子蹲在路牙子上，眼前铺着一条鱼鳞袋子，袋子上摆着香椿芽咸菜。

白玉城刹车、打方向，反应及时，车子压过香椿芽，在老人身前几厘米处停住。

意外来得突然，老人坐在原地，根本来不及挪窝。

白玉城赶紧下车。

“没撞着俺，没事。走吧小伙子。”

老人一开口，就把白玉城定在原地。

“真没撞着？”