第十四章 说谎（第1页）

第十四章说谎

“她们每一个人都在说谎。那不是意外，那是蓄意的谋杀。”

1

是从什么时候起，一向听话的儿子开始习惯性地、脸不红心不跳地跟自己说谎了？她想不起来。一开始是同事告诉她说，严老师，你家贺尧说不上自习了，去你办公室。她回办公室一看，根本没有人。她去开会，别的老师告诉她，贺尧说不舒服，晚自习要提前回家，等她晚上都到家了，贺尧才慢吞吞地回来。她想发火，又怕伤害他不知道哪里脆弱的自尊心；她想让自己放宽心装作没看见，又根本做不到。她知道贺尧说谎，贺尧也知道她知道，挑衅似的，好像就想看看到底怎么样才会把她气死。

誓师大会之后，校领导亲自找她谈话，问她孩子怎么回事，是不是最近压力太大了，需要什么帮助，学校无条件支持。她头一次心虚起来，不敢回答。坐在办公室里，她听得见那些从前一直赞不绝口夸她培养了一个榜样、楷模、优秀儿子的同事们，现在一定都在私下里带着同情和悲悯嘲讽她。嘲讽她没关系，嘲讽她儿子不行。每次模考之后，成绩单都张贴在学校大厅里，新的成绩单会覆盖旧的，但最后那一次模考，那张榜首不是贺尧的成绩单，要一直张贴到高考录取榜出来。来来往往的学生对着成绩单指指点点，或哭或笑，每一个字都是一根灼烫的针，狠狠刺在她心口。

贺尧却跟没事人似的，她让他在家里待几天不要去学校了，他就不去。但她不能不上班，她往家里打电话，发现他趁她白天上班偷偷跑出去，她就在早上出去时把家门反锁。她让他坐在书桌前复习，他就笔直地坐在那儿，但笔不动，眼睛也不动，仿佛是对她无声的抗议。不管她说什么，做什么，他脸上都没有任何表情，像他那天站在台上读男科广告一样，冷漠而疏离。

终于她先受不了了。当她晚上回来，看到她摆在他桌上的早饭动都没动的时候，突然浑身发抖，脑袋一片空白，伸手胡乱一推，桌上放了一天的冷饭菜应声落地，摔得七零八落。她手脚无力，滑坐在地上，索性抱着他的椅子腿号啕大哭。再这样下去，不管他发不发疯，她都要发疯了。

“妈妈错了。你不要再这样，不要再折磨妈妈了，好不好？”她哭道，“你到底想怎么样？只要你好好的，妈妈做什么都可以，好不好？”

贺尧还是无动于衷。

于是每天晚上她都要单方面发疯一次，连着发疯了好几天。她已经不记得自己在崩溃中都说过什么话了，整个人都像出了窍失了智。她一会儿咒骂她负债累累的死去的丈夫，一会儿怀念她伶俐可爱的幼儿时期的儿子，一会儿诉苦她这半辈子独自把儿子抚养大有多么不容易，一会儿扳着手指细数等儿子高考金榜题名之后要怎样庆祝。说哑了嗓子，流干了眼泪，过了好几天，贺尧终于有了反应。这一次他没有说想气死她，只是轻飘飘地指了指门口。

“那你别把我反锁在屋里。”他淡淡地说。

第二天她只好不再反锁家门了。

但她不放心，中午下了课就慌忙赶回来，他果然不见了。

她吓出一身冷汗，正想着要报警，家里电话却突然响起来，是同事打来的。

“你家贺尧来学校了。”同事说。

她稍微放下心来，可能一切都是虚惊，但转念一想，她一上午都在班里，他根本就没来，他去哪儿了？

一边往学校赶，她一边想着，或许一直以来都是自己想多了，他只是这些年被她教育得太好了，太优秀了，叛逆期来得有点不是时候。他只是对别人的生活有点好奇，等过了这个情绪的劲，还是那个可以乖乖听话的好孩子，还是那个即使偷了家里的钱跟女同学私奔，都会临阵脱逃打电话给妈妈的好孩子。

回到学校的时候，她在操场上找到了贺尧。他正跟旁边的人说着什么，一脸严肃。她定睛看了看，那女生是许珍贵。

见到她来，贺尧转身走过来，经过她身边的时候平静地说了句：“我先走了，妈。”

本来她想直接去问许珍贵他俩说了什么的，但不知道为什么，她停住了，叫了贺尧一声。

“儿子，”她说，“妈妈晚上早点回家，给你做蒸饺，好不好？你想吃什么馅儿的？”

贺尧没回答，只是冲她轻轻地笑了一下，就走了。

儿子已经不知多久没给过她笑脸了。她愣了一下，觉得像出现幻觉了一样，过了好半天才被午休结束的铃声唤醒，贺尧已经没影了。

下午她提前了一节自习课离开，去市场买了菜就急匆匆地赶回家。但家里没有人。儿子根本就没有回来。

她又想发火，但又努力控制着自己的情绪，开始擀面剁馅，一刀刀狠狠地剁下去，震得虎口疼，双手发麻。她告诉自己不要去看墙上的挂钟，也不要去想。直到所有的饺子进了笼屉，又热腾腾地上了桌，贺尧也没有回来。

她看向墙上的挂钟。离贺尧下晚自习回来的时间也过了很久了。屋里很安静，饺子“滋滋”冒着的热气熏得她眼睛发疼，挂钟嘀嗒的声响吵得她耳朵嗡嗡响。她枯坐在饭桌前，终于按捺不住，起身把挂钟摘下来，摔了个稀烂。嘀嗒声终于消停了，但她还不满意，还想把一桌饺子都往地上摔，上手之前却忍住了。万一，万一呢。她心里想，可能下一秒儿子就回来了，饺子拿回灶上热热，还能吃一口新鲜的。

就这样熬着夜等了不知道多久，死一样的沉寂被家里突然响起的电话铃声划破。

她下意识就觉得，贺尧这小子肯定又被余多勾搭去厮混了，这下没了学校的管束，还不知道要怎么无法无天，还好儿子一定是有原则、有底线的，就算跟别人出去鬼混，也一定会记得打个电话给妈妈报平安。她想着不要骂他，先把他劝回家再骂，但还是控制不住，接起电话就吼：“你还知道打电话回来？她都退学了还没完没了地缠着你，要不要脸？你也想跟她一起退学是吧？你不高考了？！”

吼完她突然觉得不对劲，那边是一片嘈杂的人声，过了半天，她也没听到儿子的声音。那一瞬间，她突然觉得对面像从虚空里伸出了一只魔爪，拽着她的心骤然沉了下去，就像迟到的死神在攫取濒死之人的灵魂。

“……你是严瑾吗？”那边终于有人出声了。

“我这边是派出所。”那边说，“你来认一下人。”

2

一直以来，许珍贵都不擅长说谎，因为她从来不需要说谎。小时候玩疯了作业忘了写，早上上学前号啕大哭，爸妈就替她给老师写假条，说昨天家里有事导致孩子没时间写作业，今天补上。初中时因为同班女生上体育课谎称来例假逃避跑圈，所有女生一起挨骂，她没敢说自己真来了例假，只好跟着一起跑圈，跑到肚子疼被同学送去医务室。爸妈知道了，去学校跟老师据理力争，回家告诉她永远不要在身体健康上有任何隐瞒。

高考前老师们给她估分，都说她成绩不稳定，重本够呛。她回家犹豫了很久，还是说了真话：“我可能真的考不上好大学。”

结果爸妈说：“我们早就知道啊，你发挥好了，咱就选个好点的大学；发挥不好，能念啥念啥。不然还能咋办，我俩替你考去？那岂不是得交白卷？”