第一章 窗（第1页）

第一章窗

“窗外有什么？”

“窗外什么都有。”

“窗再大点就好了。”

许珍贵心里这样想，就下意识脱口而出。带她看房的中介小伙不解地看了她一眼，又指了指窗外。“姐，”他说，“这位置，你要那么大的窗看什么啊？”

许珍贵也往外看。二楼，窗外正对着街角，一边是菜市场，一边是居民区后身的垃圾处理站，怎么看都没什么可看的。

她就摇摇头。

“姐，你这个预算是挑不出来了，要不你再考虑考虑，多点预算？大上海回来的有钱人，哪还差这点？咱们十八线小地方租金已经不高了，何况你要求还多啊？这又要地段，又要环境，又要面积，还嫌窗户不够大……”

许珍贵没再说什么就往外走。不记得这已经是中介小伙带她来看的第几套房子了，本来就不大的东北小城，又赶上临近年关，能满足她要求的房源寥寥无几。

“姐，你都在上海了，回咱这小地方租房子干啥用啊？”小伙没话找话地问。许珍贵看了他一眼，觉得他掩饰住了“这女的哪里想不开”的表情。

下楼的时候，小伙已经麻利地在手机上又找出了几套房源发给她。“姐，你再看看，小区房没有的话，咱们一会儿去中央大街西边那片，有些老楼，商住两用的，也在招租，价格还能谈。”

“要不今天就看到这儿吧，”她说，“我改天再找你。”

“抓紧啊姐，马上过年了价格谈得下来，等过完年房租要涨了。走过去就十分钟，又不远。这两天预报有雪，下了雪路就不好走了。”

“……那走吧。”许珍贵说。

走到楼外，她站在菜市场和垃圾处理站中间，又回头往楼上看了看，也分辨不出到底哪扇窗属于刚才看的那间房子，索性叹了一口气，转身离开。

“你要那么大的窗看什么啊？”

一个星期之前，在上海他们的“婚房”里，王祺就是这么吼她的：“你有什么可挑的？这是我爸妈给咱们结婚的房子，你嫌弃老破小，嫌弃一个多小时通勤，我都没说什么，就一个窗户你也嫌弃？你矫情什么？”

天地良心，许珍贵记得她并没有开口说过半句有关“老破小”和一个多小时通勤这种话。她按他吩咐提前过来打扫准备搬家，他打视频电话过来时，她正在擦窗台，随口嘟囔了一句“窗再大点就好了”。

她在上海读的大学，王祺是她同学，但两个人毕业之后才通过朋友认识。他是本地人，在本校读研，她考研没考上就工作了，两个人在一起差不多有两年，正商量着等他研究生毕业就结婚。他爸妈早年留给他的一处“老破小”，自然就成了他们的婚房。从头到尾，许珍贵都并没有抱怨过，不过也不重要了，不仅没有感谢他父母赠房之恩，还嫌弃人家窗户太小，也足够让他怒气冲天了。

“因为什么分手啊？婚不结了？”

果然，一进家门，她妈第一句问的就是这个。

因为什么呢？因为一扇窗？也不完全是。去给他打扫卫生那天，她刚没了工作，不是她的问题，是公司解散了。老板人倒不坏，跟她说的时候还挺过意不去的，钱也发了。前同事们都走得干脆，毕竟走不走都已经是快被熬死的“社畜”了。

那边王祺吼得怒气冲天，许珍贵心里想着要不要说，自己工作没了，也无所谓通勤时间。但还没等她说，他那边就挂断了视频电话。

她索性扔了抹布，一屁股坐在窗台上，隔着防盗栏杆往外望去，除了对面一家家的防盗栏杆，什么也看不到。

“……因为我嫌窗户太小。”许珍贵说。

她妈愣了一下，眼圈红了，转身自顾自到沙发上坐下，良久，什么也没说。许珍贵也过来，在她身边坐下。

“你啊，现在老大不小了。”斟酌了很久，她妈才缓缓开口，“你看看你这些年，考研考研考不上，工作工作老换，男朋友也没有一个长久的，好不容易打算结婚了，又因为这么一点矛盾就闹分手……”

她妈看了她一眼：“……三十岁了，不是小孩了。”

许珍贵一声不吭地听着她妈数落。

“……你嫁了人，就是人家的人。嫌这嫌那，那也是你以后的家。你现在说跑回来就跑回来了，给人家留下什么印象？以后怎么相处？你要懂点事，不能再像小时候那么矫情，那么任性了。”

是从什么时候起，她在这里没有了家，要把还没有结婚的别人的家，当作自己以后的家？是从什么时候起，她只能把所有的不顺利都归咎于自己的矫情和任性，习惯了所有的好运气都和自己无关？小到中一个“再来一瓶”，大到学业事业恋爱生活，什么好事在她身上都不会实现。

以前不是这样的。

以前她可一直是世界上最幸运的小孩。