第425章 午餐时间（第1页）

书页轻轻合上的那一刻，世界安静得能听见自己的呼吸。艾雅琳仍保持着蜷在沙发里的姿势，膝盖上那本《给青年诗人的信》封面的米白色在冬日微光下泛着温润的质感。她望着窗外那片缓慢裂开的天空，云隙光像一把金黄色的扇子越撑越开，心里那片飘忽了整个上午的水域，终于彻底沉淀下来。（内心暗语：里尔克说，要有耐心，让每一个印象、每一种感觉的种子在暗处慢慢成熟。嗯，我的种子们现在应该还在土里呼呼大睡，但没关系，我也有耐心——前提是，种子在睡觉的时候，我的胃不能也跟着睡。）这个念头刚冒出来，身体立刻用最直接的方式表达了附议。“咕——”一声清晰、悠长、毫不含蓄的腹鸣，从她层层叠叠的燕麦色开衫和棉质家居服下悍然突围，在安静的客厅里显得格外理直气壮。那声音像一只被关久了的小兽，此刻终于找到出口，发出一声既委屈又理直气壮的控诉。（内心暗语：好好好，知道了知道了！精神食粮喂饱了大脑，肠胃这边确实亏空得太久了。一碗蜂蜜水扛了四个小时，确实有点不讲武德。）她低头看看自己——从起床到现在，只喝了一杯凉透的白开水。上午太过沉浸在里尔克的孤独与忍耐哲学里，竟然把“肉身供养”这件大事完全抛诸脑后。团团原本蹲在窗台上专心致志地凝视天空裂缝，此刻也被这声来自人类腹腔的轰鸣惊动，转过头来，琥珀色的眼睛里写满了复杂的情绪：三分震惊，三分同情，还有四分“我就说你们两脚兽不懂照顾自己”。“看什么看，”艾雅琳揉了揉空瘪的胃部，对猫咪的凝视报以理直气壮的回视，“没见过人类进行能量清零实验吗？这叫间歇性断食，懂不懂养生。”团团尾巴尖懒懒地晃了晃，表情分明在说：你高兴就好。她终于从沙发的温柔陷阱里挣扎起身。站起来的那一刻，身体的另一组数据同步上传意识：腿部微麻（久蜷），肩颈微僵（阅读姿势不标准），血糖值明显处于下行通道，决策能力正在以肉眼可见的速度流失。（内心暗语：不能再拖了。现在是中午十二点十七分，距离上一口固体食物已经过去快五个小时。大脑需要葡萄糖，肌肉需要蛋白质，灵魂需要——镬气。那种热油爆炒、酱油焦香、河粉在锅底跳舞时迸发的、直击灵魂的烟火气。）她走向厨房，步伐比平时略快。目标明确，行动果决。这是饥饿催生的最高效决策模式。拉开冰箱门，冷气扑面。她的目光像探照灯般扫过每一个隔层。剩菜？没有。昨天的馄饨汤碗倒是洗得干干净净晾在沥水架上。鸡蛋？有。但今天不想吃蛋。蔬菜？有豆芽，有青江菜，有洋葱。嗯，都是好配角。肉类？冷藏室里有一盒看起来很安分守己的牛肉片，肥瘦相间，颜色鲜红。昨天刚从冷冻室转移到冷藏室慢速解冻，此刻正处于“随时待命”的最佳状态。（内心暗语：牛肉同志，你在这里躺了两天，等的就是今天吧。好的，任命你为本次午餐行动的总指挥。）她的目光继续下移。冷冻室。拉开。一包袋装的新鲜河粉，安静地躺在最上层。那是她上周从附近那家开了二十年的潮汕食材店特意买的，湿米粉，宽厚适中，摸起来柔软而有韧性，不是那种干粉泡发的货色。（内心暗语：找到了。就是你了。干炒牛河——这道粤菜里的“镬气试金石”，传说中能让厨师当场社死的终极大考。不过没关系，我不用参加考试，我只需要喂饱自己。宽容的食客，就是最好的评委。）她取出河粉，隔着包装袋轻轻捏了捏。嗯，没有结块，没有粘连，状态完美。又取出牛肉片、绿豆芽、一把青江菜、半个洋葱。所有食材在料理台上依次排开，像等待检阅的士兵。（内心暗语：干炒牛河的食材清单极简：河粉、牛肉、豆芽、葱段、洋葱丝。酱油调色调味，全程大火快炒。越简单的菜，越见功夫。今天不求满分，及格就行。毕竟，饿成这样，吃什么都像米其林。）她系上那条米白色亚麻围裙——烹饪的仪式感，从围裙带系紧的那一刻开始。首先处理牛肉。她将牛肉片平铺在砧板上，刀锋与肉纹呈四十五度角，斜切成稍薄的片。这是母亲教她的——逆纹切，肉不易老，口感更嫩。刀锋划过肌理，有一种干净利落的、轻微抵抗后的顺畅感，像切开一块冷黄油。（内心暗语：专注在刀锋下的每一寸移动，脑子反而放空了。上午那些关于“孤独”“忍耐”“向内走”的句子，此刻像潮水退去后留在沙滩上的贝壳，清晰、安静、不再涌动。烹饪是另一种形式的冥想，用双手代替呼吸。）切好的牛肉片放入小碗。加一勺生抽，半勺老抽（为了上色），少许白胡椒粉，一点点糖，一勺水淀粉。她用手指代替筷子，轻轻抓拌，感受酱汁逐渐被肉片吸收，肉质变得黏滑、润泽。最后淋入少许食用油封住，静置腌制。，！（内心暗语：牛肉需要时间与酱汁对话，就像我需要时间与里尔克对话。急不得。让它们慢慢相处，十分钟后，你会看到变化。）她转身处理河粉。新鲜河粉买来时是叠放整齐的一整块，她用手轻轻将它们一条条撕开，动作极其轻柔，像拆一封不愿损坏的信纸。不能太用力，否则河粉会断；也不能太敷衍，否则入锅时黏成一团，神仙也炒不开。（内心暗语：河粉的性格很娇气。热油里见真章，但准备工作必须温柔以待。就像对待某些人——平时可以随意调侃，关键时刻要给足尊重。）豆芽掐去两头——这个步骤叫“银芽”，纯粹是为了口感。其实不掐也完全可以，但今天她想慢慢来。反正不赶时间，反正外面还在下雨（哦，雨停了），反正这顿饭，从饥饿开始，以满足结束，中间的过程理应被充分体验。青江菜洗净，切段。洋葱切丝。葱切段，分葱白葱青。所有食材按使用顺序在盘中排列整齐，像手术台上准备就绪的器械。（内心暗语：iseenpce——法餐术语，意为“一切就位”。中餐也有这个讲究，只是不说这个词。食材备好了，心里就不慌了。接下来，就是火候的战场。）她深吸一口气。开火。中式炒锅架在灶眼上，火焰“呼”地腾起，迅速舔舐锅底。她将锅提起，轻轻晃动，让火焰均匀加热每一寸锅壁。这口锅是父亲从广州带回来的熟铁锅，用了两年，锅面已形成一层油亮的黑色氧化膜，不粘，导热极快。（内心暗语：干炒牛河的成败，七分在火，三分在手。锅要够热，油要够宽，手要够快。不能怕，怕就输了。）锅底开始泛起若隐若现的青烟。她倒入比平时炒菜略多的花生油，晃动锅子让油均匀铺开。油温升到八成热，她先下牛肉。“滋啦——！”那一瞬间，仿佛有千百只微型爆竹在锅底同时炸裂。热油与湿润的肉片相遇，发出剧烈而欢快的嘶鸣，牛肉边缘迅速卷曲、焦褐，酱香被高温瞬间激发，随着蒸腾的白汽直冲而上。她用锅铲快速划散，肉片在油浪里翻滚，每一面都染上诱人的酱色。不过三十秒，七成熟，盛出备用。锅底留底油，转大火。洋葱丝和葱白段入锅，依旧是那声标志性的、充满生命力的“滋啦”。香气变得更加复杂——洋葱的辛甜在高温下迅速转化为焦糖般的甘香。紧接着，豆芽入锅。她手腕用力一颠，所有食材在空中划出一道弧线，稳稳落回锅中。（内心暗语：颠锅！成功！没有掉到灶台上！好的，今天及格分已经有了。）豆芽在锅里停留不过十秒，她立刻将撕散的河粉全部倒入。这是全程最考验耐心的时刻。河粉量大，锅铲要不断从底部抄起、抖散，让每一根河粉都与热锅底充分接触，却又不能在频繁翻动中碎成小段。她屏住呼吸，手腕快速而轻柔地动作，河粉在锅气中逐渐变得柔软、油润，边缘开始泛起诱人的焦斑。淋入生抽调味，少许老抽上色。深褐色的酱汁沿着锅边滑入，瞬间气化成浓郁的咸香。她继续快速翻炒，让颜色均匀附着在每一根河粉表面。最后，牛肉回锅，葱青段撒入。最后一颠，所有食材在锅中完成最终的融合。关火。从牛肉下锅到出锅，不过三分钟。灶台热气蒸腾，她的脸颊被熏得微红，额头渗出细密的汗珠。（内心暗语：三分钟，像打了一场小仗。但值了，太值了。）她将炒好的河粉盛入那只宽口的日式拉面碗——还是那只白釉蓝灰窑变的碗。河粉堆成一座小山，酱色油亮，牛肉片错落其间，豆芽脆白，葱段青翠，锅气在碗口上方袅袅不散。（内心暗语：这卖相，至少可以打八十五分。自己做的，滤镜再加十分，九十五分。留五分进步空间，免得骄傲。）她没有立刻吃，而是先端起碗，凑近闻了闻。那是混合了酱油焦香、牛肉脂香、洋葱甘甜、河粉米香以及最重要的一味——镬气的复合型香气，热烈、霸道、直白，不需要任何解释。（内心暗语：这就是中餐的灵魂。不是摆盘，不是食材名贵，是这股油与火在极短时间内激烈交锋、淬炼出的、无法复制的烟火气。里尔克谈孤独，谈创作的内在必然性；而这盘河粉，讲的是另一种必然——饿的时候，必须吃。）她倒了一杯冰镇柠檬水，杯壁上凝结着细密的水珠。将碗、筷、杯在茶几上摆好。没有开电视，没有放音乐。今天的午餐，不需要任何佐餐娱乐。食物本身，就是全部。坐下。双手合十，轻轻说了句“我开动了”。第一口。河粉入口，软中带韧，边缘微焦的部分有类似锅巴的香脆。酱香均匀包裹，咸度适中，不油不腻。牛肉嫩滑，豆芽清脆，洋葱已软化为甜糯的丝状。所有元素在口腔里达成精妙的平衡，谁也不抢谁的风头。，！（内心暗语：好吃！不是“饿的时候什么都好吃”的那种好吃，是认真的、客观的、经得起细品的好吃！感谢母亲传授的腌肉秘方，感谢父亲买的铁锅，感谢那位不知名的潮汕食材店老板，感谢两年前的自己开始学做饭……）她咽下第一口，紧接着第二口，第三口。进食的速度从克制到失控，只用了不到三十秒。团团不知何时踱到茶几边，蹲坐在地毯上，仰头凝视着她，目光专注。不是讨食，更像是一种观摩——人类在极度饥饿状态下展现出的、原始而纯粹的进食热情。（内心暗语：你看什么看，没见过认真吃饭的人吗。我上午消耗了那么多脑细胞思考人生，现在补充能量怎么了。）她夹起一片牛肉，在团团的注视下，坦然送进自己嘴里。团团：……它沉默地移开视线，开始舔爪子。大概是对人类的“独食主义”再次表示失望。六、饱足后的真空地带碗见底时，距离开吃不过十二分钟。她放下筷子，向后靠进沙发靠垫，长长地、满足地舒了一口气。胃里是温热扎实的充实感，舌尖还残留着酱油的咸香和河粉的米甜。脸颊因热食而微微泛红，额头细密的汗珠还没完全干透。（内心暗语：饱了。不是撑，是那种恰到好处的、从胃部向四肢缓慢扩散的满足感。像被一团温暖的、有重量的云从内部撑起。现在，这个世界没有什么能伤害我，也没有什么能打扰我。）窗外的云层裂得更开了。那道光已经从最初的细线，变成一片宽阔的金色扇面，斜斜地投在湿漉漉的花园里。草坪上蒸腾起细密的水汽，在逆光中闪着微光。一只鸟落在树枝上，抖了抖翅膀，抖落一串细碎的水珠。（内心暗语：雨真的停了。天要晴了。但今天剩下的时间，我还要继续晴下去吗？）她没有急着回答。只是坐着，捧着那杯已经半温的柠檬水，一小口一小口地啜饮。酸涩与清冽，将口中残留的最后一丝油润感冲刷干净。团团终于放弃了对人类“独食”的无声谴责，跳上沙发靠背，在她耳侧寻了个舒服的位置盘好，下巴搁在她肩头，发出一串满足的呼噜。（内心暗语：上午读里尔克，读到自己差点飘起来；中午一盘河粉，又把自己稳稳拽回地面。精神需要高度，肉身需要粮食。两种饥饿，两种饱足。没有孰高孰低，都是活着本身。）她侧过头，用脸颊蹭了蹭团团毛茸茸的脑袋。猫咪的呼噜声更响了，像一台小小的、毛茸茸的发动机。（内心暗语：那么，下午呢？下午做什么？还没想好。但没关系。至少此刻，胃是满的，心是静的，猫是暖的。窗外的光正在一点一点地、耐心地，把湿透的世界晒干。）她闭上眼睛，没有睡意，只是休息。让那盘河粉的能量，慢慢从胃部输送到四肢，输送到那个刚刚被里尔克抚摸过、此刻安静如深潭的心里。午休时光，未必要睡觉。有时只是这样，饱足地、安宁地，和一只猫一起，看着天慢慢放晴。（内心暗语：这大概就是里尔克说的“忍耐”的日常形态吧。不是等待惊天动地的改变，只是耐心地、信任地，让每一个寻常的午后，如其所是地流过。）她睁开眼睛，将空碗端回厨房，仔细洗净，扣在沥水架上。那口铁锅也用温水刷净，抹布擦干，放回灶台。厨房重归整洁。只有灶台边缘残留的一小滴油渍，以及空气中尚未完全消散的镬气，证明着那场三分钟的交响曾经发生。她走回客厅，在沙发边站定，犹豫了一秒。（内心暗语：下午……嗯，下午的事，下午再说。）她重新躺回那片还保留着她体温的沙发凹陷，拉起那条羊绒毯，盖住腿。团团自动调整姿势，从肩头滑到她腰侧，盘成一个更紧密的、毛茸茸的圆。窗外，第一缕真正的、突破了云层的阳光，终于落在窗台上。而艾雅琳，在饱足与安宁的双重包裹下，决定放任自己，再漂浮一会儿。：（）她的城市画布